成麗 (咸安)

家在老街。門外是街巷。

門是防盜門，厚實沉重。購買時是純正的墨綠，經陽光與風雨侵蝕，漸變成淡綠，許是慣看，并不覺得糟心。開關門的頻率不多，早出與晚歸。中午，門是鮮有打擾的。

咫尺之外是咸寧一所知名小學。除了節假日，每天上學、放學時間段途經門前不同年齡的學子與接送家長，充塞門外。有淘氣的孩子拿著棍棒沿街一路敲打，墻磚、鋼筋防盜窗、門，“叮叮當當”一路響過，也會招致家長的呵斥;亦有將門當沙包，冷不丁錘幾下，踢幾腳，笑著跑開。因而，門并不寂寞。有時，門被人用紙團、膠水堵住鎖孔，或在門上用白色涂改液寫字。字無非是涂抹亂畫等，也有“某某，你是小偷、壞蛋”“滾”，字刻得歪歪扭扭。

夜深時，是門安睡的時候。有人會讓門不得安寧。一些黑影東張西望，提著白漆或黑漆在門上草草貼上牛皮癬廣告。夜闌人靜，燈亦明著，我寫字干渴，去廚房取水，隱隱感覺門外有呼吸聲，輕手躡腳上樓，從陽臺往下看:有人緊貼貓眼正往門內瞧。惱，扔下一只鞋子，門外人嚇一跳，慌忙逃竄。半小時后，上樓，已換成睡衣的幽靈如螞蟥般仍粘附在門上。晨起，見錢包、衣褲被洗劫一空，扔于門外，睡房外出現莫名其妙的磚塊、木棍，而門與鎖完好無損……

門外的世界，是個萬花筒，生機勃勃又詭異重重，透視蒼生種種，誰也無法破譯其中的密碼。門被人惦記，日子過得不踏實。門道門道，門有道，門亦無道。道為人所控。無道者無仁。

19年來，門忍辱負重，門傷痕累累。

我不想換門。

夜歸時，盡管全身疲憊，走到門前，掏出鑰匙，金屬與金屬悅耳的對接聲，無異天籟。鎖動門開，憤懣、憋屈、戾氣摔于門外。門內，一盞茶，一卷書，世界便安靜了!

門累了。進出者不熟悉門道，用力關門，墻體也山搖地動。門在呻吟。日久，墻被撕裂，從一條縫線到能塞進一支鉛筆，門整體下墜，開始不聽使喚。門不好開的晚上，我不用豎起耳朵聽門，夜間也能睡安穩了。

庚子年春，“新冠肺炎”病毒肆虐，封城封路。街道進出口，釘木板、安柵欄，日夜值守。千家萬戶，足不能出戶。日常物品在手機下單，有社區志愿者送上門。門里門外，鮮有人聲。清靜日久，門內人焦躁不安，蠢蠢欲動。平日“老死不相往來”的鄰居，隔窗，一人發聲，左鄰右舍連聲回應，那門窗，成了惡補情感的橋梁。夜間，開門透氣，亦不設防，一覺天明，安然無恙。

前幾天傍晚回家，門洞大開，先生與師傅正在拆門。他們奮力敲、砸、推，門框紋絲不動，后動用電鋸切割，陪伴了19年的門終于繳械投降，塵埃落地。新換上的門，配了人臉識別解鎖，先生說刷臉就可開門，無需帶鑰匙，能防盜。灌水泥漿，清掃，灰頭土臉，不亦樂乎。

是夜，細閱人臉識別鎖說明書，新裝的門，安了這鎖就萬無一失?我想起幼年時故鄉老家的門。門是簡易木門，幾塊杉木板，拼接，刨光。一木槽，一木插銷，門內，倒頭便可安睡。將兩口長鐵釘兩頭錘彎，釘進門與框，扭接一根鐵絲，就成了鎖扣。出遠門時，掛一把小鎖或插上一根小木棍，鐵將軍把門的使命也已完成。晨起開門，入夜關門。白日，門是敞開的，家家如是，不曾遺失一張紙片。門只是出入口能開關的一個簡易裝置，無需添加其他身份。開門關門，時時謹記。門與人，坦蕩安詳。遠古時期人們尚有“夜不閉戶，路不拾遺”的民風，大道至簡，如今回想，是門里有道。

這新裝的人臉識別解鎖，是何門道，是不是，門里與門外者皆可心安?

而我，依然懷念家鄉那不設防的木門。