朱麗平(通山)

外婆的老屋座落在九宮山東邊山腳下的一個叫東港的山村里，屬于清代的徽式建筑，為兩棟并列共墻的連三間，都有一兩百年了，雖說不上豪華宏闊，但比我家的房屋寬大敞亮多了。

老屋大門口是方空場，平時是路，農忙時便是禾場，也是我幾個發小們跳繩、玩游戲的好去處。場下一條小溪，溪水清澈見底，明亮清甜，不緊不慢地奔向村外。叫不出名字的小魚小蝦棲息在這里，怡然自樂。小溪里經常有我的身影，我撕了父親的書皮疊成各樣小船放在水里，任由它們四散飄搖，承載著我的夢去了遠方。

老屋面三進二，門樓高大，石雕的門當，磚雕的牌匾，木雕的橫梁。屋外的正墻上還鑲嵌有毛主席語錄和大紅標語，加大感嘆號，把墻壁裝扮得紅紅火火，很耀眼。四十多年過去，至今還依稀可見往日墨跡。這屋子已久無人居住，大門很久不開一次，但老屋的昔日風貌，曾經過往那些陳年舊事依然在眼前一幕幕閃現。

老屋的大門用粗大厚笨的木材拼成，線條似的豎紋布了一身，疙疙瘩瘩，兩個碗口大的門環鉚在上面，一推一拉，門環撞擊著木門發出牛鈴似的“叮叮”聲，與木門開合摩擦的聲音產生共鳴，好像是飽經歲月風霜的老人家喘著粗氣。厚實的大門很牢固，小偷是進不來的，好像也沒有小偷，家家大門從早敞到黑也不見誰家因丟東西而罵街。

步入大門，就是前后兩重堂屋，中間一個七八平方的天井把兩重堂屋隔開，靠近大門的叫下堂前，便于放置農具雜物，天井以內的叫上堂前，是會客或主要家務活動的主場。后面有一扇小門，連通做廚房用的低矮坡舍，有火爐，有分煮豬食的“大灶”和做飯的“細灶”，煮飯煮湯的鑼罐小鍋被外婆吊成一排掛在墻壁上，稍不注意就一臉“包公相”。

下堂前的樓枕上常年住著一對燕子，一雌一雄。外公睡得早也起得早，每天大門一開公燕跟著飛出去，黃昏黑了才飛回來。母燕挪窩不多，偶爾出去一會兒準折回來，生活模式與外公外婆極其相似，脾氣也相似。它們時而呢喃，似在商量什么;時而嘰嘰喳喳，鬧別扭似的爭吵不休，到晚上又會和諧地擠在一個窩里不吱聲了。燕子有時候很可惱，趁人不備，一坨糞便“啪”到頭上，令人哭笑不得，這時外婆準會說“天分(天糞)，好運要來，好運要來!”

天井這方別有景致。尤其是下雨，不同雨勢，形態各異。暴雨時四面屋檐的水齊刷刷傾泄下來形成四道銀亮的雨簾，水花濺到天井下方的石溝里產生許多水珠，一個水珠像一個小小的月亮，晶瑩著、閃閃的，又似孩子玩的玻璃球，大珠小珠迅雷似的墜下來，濺得水柱四散，熠熠生輝，瞬間匯入暗溝，去了它要去的地方。此時密布斜紋的天井臺面，像一方巨大硯臺，變得濕滑墨黑，又像一幅鋪展開來的山水畫。

小雨時節，尤其是欲雨還晴的天氣，陽光透過毛毛細雨從天井的方窗照射下來，輕薄的雨霧上形成道道七彩的虹霓，煙云與水汽氤氳，向上空慢慢升騰，似仙姝飛天衣袂飄飄的彩帶。天井旁邊的土地面因潮濕會紋生出一層絨絨薄薄的綠苔，十分濕滑，兒時喜歡瘋鬧的伙伴經常在這里“扎跟斗”，卻不帶痛的，爬起來繼續瘋耍。現在想來，過去的人造房是有道理的，有天井，你可以沐浴陽光，可以棲霞寢月，空氣每天都是清新的。

上堂前是外公的“工作間”，他是竹器匠，手藝十分了得，但凡家里用的家什差不多都是他用竹子做成的。什么竹床、竹椅、竹筷、竹碗、茶筒、菜籃、曬箕、笸籃、米篩、雞籠、雞食槽，應有盡有，甚至連夜壺都用竹筒做，因而我對外公的印象總是后背腰間系著一個刀鞘，鞘上插著鋒利的柴刀，有時還會有兩把。竹制品雖是粗陋，卻成了老屋的精靈，無處不在，默默守護著外婆和外婆的老屋，年復年，日復日，不改初衷。

如今，村里各家門前都鋪砌的水泥路面，比原來好走多了，大門緊閉的老屋卻隨處可見。外婆家的老屋也是常年鐵將軍把門，燕子就無法來這里安家了。老屋像是完成了它的使命一樣被閑置起來，很少有人相伴，恰似秋風里的畫扇，令人滋生些許傷感。我靜坐在門檻的石墩上，若有所失。驀地發現門前的小溪還在“嘩嘩啦啦”地向下游流去，好像當年村里人低呤著山歌，徒然讓人生發著“小橋，流水，人家”的鄉愁。四十年去了，綠柳依堤的小溪一點沒變，一直穿行在這方水土，與老屋齒唇相依，只是我的小船早已化作纖塵不知所蹤。

看著陳舊的外婆老屋與門前溪流，此刻我幡然醒悟，世間萬物總在不斷變遷，輪回間的春華秋實，月虧月盈，滄海桑田不就如此，人之生老也呈現出有和無，繁華與落莫的形態。即使哪天老屋不在了，不是還有與它相依相偎的小溪和四面環擁的林竹嗎?說不定哪年哪月又拔地而起一棟新樓。

夜深了，我靜靜地，仿佛漫山的竹子在山風中裊裊扶拂，溪水緩緩的，悄悄地，溫柔淌過……我安然地進入了夢鄉。