姜以鋼（溫泉）

年意漸濃。我們鄉(xiāng)里人戀家，為了一 年一度的大團(tuán)圓，無論離家多遠(yuǎn)，大多都會(huì)趕回來。

我照例回老家過年。這是第一個(gè)沒有 外婆的年關(guān)，她年初就走了。想到這，不由心酸起來，以前的一幕幕溫馨場景清晰如昨。

兒時(shí)，我最盼過年。年終于來了，既能 穿新衣，又可打牙祭、放鞭炮，最令我驚喜 的是又要去外婆家會(huì)那些久違的表兄弟姐 妹們。她家坐落于群山環(huán)抱中，竹木蔥蔥， 鳥雀啾啾，溪澗潺潺，屋后有竹筒引來的山 泉水，房前種滿糧食和蔬菜。灣子住著五大戶人家，平時(shí)一喊就應(yīng)，親如一家。

每年正月初，晚輩們照例去外婆家拜 年。我的兩個(gè)舅舅、五個(gè)姨媽，還有他們的家人，都約聚一堂。人齊了，她家可熱鬧 了。大人圍坐火塘，總有聊不完的天。平時(shí)不茍言笑的外公也春風(fēng)滿面，把陳放長年的大樹蔸搬來架在火上，還不停往火塘 添熏得灰黃的干劈柴。妥當(dāng)后，便咕嚕咕 嚕抽他的水煙斗。隨著火越來越旺，大人們聊興也愈來愈濃。炭粒紅通通的，散臥煻間，連同猛火映得圍坐的人一身紅光。 柴火呼啦呼啦，嗶嗶啵啵，跳起倫巴；火上的水壺噗嗚噗嗚，唱著歌；火邊的陶罐煨滿 湯，溢出香，滿屋子春的氣息。 

孩子們不親近嚴(yán)肅的外公，只纏著外婆討要糖果。一轉(zhuǎn)眼，堂屋的八仙桌就擺上了外婆親手做的逗嘴食：砂焙苕片、油炸 苕絲、干煸米粒、干炒黃豆…… 

外婆柔聲招呼：“姑崽吔，快來吃哦。”小 吃貨們聽到招呼，如同嗅到獵物的小獵狗， 一擁而上 ，一掃而光。外婆倚在桌邊輕喊： “慢些吃，別急。”外婆手巧，至今忘不了她做 的小吃食，更忘不了她自制的那些盛小吃食 的器皿。器皿形狀多樣，有方形或撮箕形的， 多用干筍籜編扎而成，再以碎布料收口；有圓 形或橢圓的，則選稻草或麥稈編織成型。少 部分還設(shè)有小巧蓋子，樸素而實(shí)用。 

吃完東西，小伙伴們又露出淘氣本色， 紛紛跑上她家的吊腳樓，逗打，捉迷藏，翻箱倒柜，樓板上滿是雜亂腳步聲和嬉笑哭鬧 聲。有時(shí)，小舅舅也來湊個(gè)熱鬧，教“小徒弟 們”用拆開的合頁和自行車輻條制玩具 槍。外婆也不惱，到灶房忙著備飯菜去了。 

外婆家三里外的山腳下有個(gè)小鎮(zhèn)。每 逢春節(jié)，鎮(zhèn)上電影院在下午和晚上都有好 片連映。外婆總是從貼身口袋摸出些用手 帕包疊齊整的零碎錢幣，要小舅舅帶孩子 們?nèi)ミ^把眼癮。我們穿過門前堆青疊翠的 梯田，蹚過松杉夾道的山路，鉆進(jìn)那個(gè)擺滿 長條凳的瓦房子電影院。每次看完電影， 一路嘰嘰喳喳，電影的生動(dòng)情節(jié)和人物角 色在心底久久縈繞，一個(gè)來回都不覺累。 晚上，人多床不夠睡。孩子們大多鉆 進(jìn)外婆家對面的稻草房，美美地入睡，鋪的、 蓋的、枕的全是干草，夢里都有稻草的香甜。

多彩的童年總是過得那么快，夢里的 外婆灣離我越來越遠(yuǎn)。外公已故多年，生 性愛熱鬧的他長眠于離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小山 坡，那里望得見近處的小鎮(zhèn)，看得清遠(yuǎn)方的 山梁。外公走后，外婆在兒女家輪住。她住 哪家，春節(jié)時(shí)我們就跟去哪家。前幾年清明 節(jié)，去看了看曾令我神往的外婆灣，禁不住 熱淚盈眶。灣里人家悉數(shù)搬走。門前，梯田 里雜草叢生，連那個(gè)養(yǎng)魚兼發(fā)電的小水庫也 干得快見底。外婆家的瓦房早已倒塌，碎磚 瓦礫遍地，還夾雜些朽爛的椽檁。殘?jiān)g伸 出幾叢芭茅，斷壁上爬滿青苔綠毛。見有來人，幾只野雞從茅草深處驚飛而去。屋場 旁，只留下那條小溪在嘩嘩地傾訴心事。 

想起賈平凹的一句話：父母在，人生尚 有來處；父母去，人生只剩歸途。如今，外婆走了，于媽媽，甚至于我，又少了一個(gè)年 關(guān)的來處。外婆灣，我惟有將你珍藏在心 靈深處，將有些故事講給兒女聽聽。