楊華 （咸安）

每個人對于年的味道不盡相同。 青年時代就背離家鄉的我，年的味道 就是母親的味道，是家鄉的味道和思 念的味道。我的童年和少年，在通城鄉村那片土地上。雖然物質貧乏，母親卻用勤勞把家操持得像模像樣。到了臘月，母親整天泡在廚房。記憶中最深的就是“臘八臘八，快打糍粑”。再就是蒸豆包、花卷、包子、打豆腐豆皮。 

水蒸氣彌漫整個土屋，看不清母親的臉，但心里無比興奮、踏實，聞著 香噴噴的年貨，嘴里早就饞涎欲滴。 

臘月還有一個大工程就是殺年豬。從年頭開始，豬圈里會有一頭內定的年豬。母親燒好一大鍋滾燙的開 水，當主事者一把長刀捅下去，鮮血汩 汩地淌進案板下的大瓷盆。這一幕我這怕見血的小丫頭片子是不敢看的， 我雙手蒙住眼睛，只從指縫里瞟到一 眼。中午就喝上了熱騰騰的麻油豬血湯。下午母親將切成條狀的鮮豬肉用 稻繩拴了，豬血用碗盛著，囑咐我們哪個送舅舅，哪個送姨媽，哪個送鄰居。 剩下的，就一把腌制在大木盆里做臘肉。 

糍粑熟了，臘肉香了，蒸煮烹炸那 些令我垂涎的美食備齊了，接下來是打揚塵。 

清晨起來，母親用冬茅葉扎的掃 帚綁在竹竿上，里里外外，墻壁房頂， 通通掃個遍。接著貼窗花、貼對聯。 父親將紅燈籠裝裱一新，三十年夜掛門口……各就各位、各自忙碌，誰也不曾吩咐誰，但卻配合得那么默契，好像年就是漫長年景中奔忙的極致。我們兄妹則閑散在這份景致之外，沒心沒肺地竄到廚房吃著，樂著，再呼朋喚友奔到雪地里，堆個雪娃娃，打一場混天黑地的雪仗。 

成年后，我背井離鄉，獨在異鄉為異客，登高遠眺也望不到父母忙碌的身影，做深呼吸也聞不到粘豆包的味道，怎么找也找不到童真的自己和小伙伴，也沒有誰家養豬過年了。才知道，那樣默契忙碌的雙親，那樣年少懵懂的我，那嗷嗷直叫的年豬，那山遙水遠白雪紅燈的故鄉，都將只屬于記憶， 就像陽光下慢慢融化的美麗窗花，徒留追憶和思念的味道。