毛瑜(通城)

春天之于母親，不僅僅是一個季節，更是豐收，是愛，是守候。

春天悄悄來臨，無人知曉。但萬物知道。尤其是鄉村的春天，可謂日新月異，早春的寒風還沒有完全撤退，田野上已冒出絨毛般的草尖兒，枯枝也吐出了柔苞，春天的氣息正在依著時令有條不紊地發酵。

春一有風吹草動，金銀花便捷足先登，在與其它植物糾纏不清的枝條上長起了嫩葉。母親早就有了主意，一個人走向靜得深沉的山林、坡地，把金銀花騰的細枝嫩葉摘入籃中，動作輕柔，生怕弄傷了根莖，還指望著花期正盛時再一次光顧呢。被采摘回家的金銀花枝經陽光舔舐，變成淺灰色，如茶葉一般，細細的，脆脆的，母親精心地把它們裝好，待到暑熱時泡著喝。給我的自然是滿滿的分量。

大地如此廣闊，野物繁多，母親再怎么用心，也跟不上季節。金銀花枝還未采夠，茶葉幾天之間就鋪滿了茶園。于是，母親的心思全轉到了茶葉上。一頂被汗漬和雨水反復浸濕變得灰舊的草帽、一身專用來勞作的褪掉原色的舊衣裳、一雙與腳不大相稱的黑膠鞋，跨一個竹籃，里面擱一把因長期為母親效力而使刀把磨得光滑的鐮刀，母親就這樣一身行頭一頭扎進茶園，陽光滿地如此，雨水光顧亦如此。茶樹密集，枝葉飽滿，新發的嫩葉將茶樹掩蓋，采摘起來自然不易。半天不需移腳，雙手齊下也沒有一刻閑的，腰酸了，腳麻了，更難受的是眼睛被茶葉晃花了，本來厚重的眼袋顯得有些臃腫，連臉色也不自然了。但為了趕季節，為了將一季新茶盡快收入家中，母親顧不得這些，在茶園忘記了時間，直至饑腸轆轆難以忍受時匆匆回家草率地對付一下肚子，便又置身于只有野花、蟲兒、輕風做伴的茶園。日頭大了，草帽只不過是一個擺設，母親的臉不知不覺換了顏色。雨水落下，母親惦記的還是那些嫩生生的茶葉，舉著傘采茶極不方便，為了不耽誤工夫，母親索性將傘置于田塍上，用草帽敷衍一下，掰開長勢正盛的茶樹，一葉一葉，摘得那么認真，采得那么虔誠，似乎從事的不是勞作，而是在對待一件藝術品。是的，在母親手里，這些茶葉本來就是上好的東西，要不，從采茶、制茶、曬茶到儲存茶葉，每一道工序母親怎會那么細致入微?

辛苦的勞作，一直是母親的常態。這一茬茶葉還未摘盡，新一茬細葉又趕趟兒似地瘋長，好像故意討好人似的，怪不得鄉鄰們都感嘆:身前摘茶身后長。其實，茶葉多了，人力不夠，讓其留著保茶樹樹大根深，也沒人在乎。再說，市面上茶葉品種繁多，即使買也花不了幾個錢，我總是這樣勸導不知疲倦的母親。但她的執拗無人可改，眼睜睜地看著大自然的恩賜就這樣老去，不是母親能做到的。我知道，對于母親來說，茶葉采與不采，不是收成的問題，而是生活的態度，是她與大地的情感依托。茶葉就是賤物，折騰的次數越多長得越快，一直要到盛夏，才能勉強收斂那股子勁。母親趁著茶葉相繼開茬的間隙，目光，一次次轉移。

不識字、也從讀不懂日歷的母親僅憑經驗將時令把握得如此準確。這不，第一季茶葉的余香還在鼻息中縈繞，金銀花便開了，不知死活地在樹頂上、在茅草旁、在菜地邊、在山坡上、在枝叢里泛起乳白的誘惑，細長的花埂子吸足了陽光，一夜間便綻開。母親像和金銀花約好了一般，徑直往那些花事密集的地兒，用那雙布滿厚繭的手把柔嫩的花瓣摘下。花兒開在樹頂，夠不著，一刀下去，把被纏繞的樹枝砍斷或用力拽住枝條，金銀花便像聽話的孩兒般歸依于母親。花兒盛開在刺叢里，母親也是毫不顧惜自己，她有足夠的把握，知道自己那雙粗糙的手能經得起折騰。當金銀花離開母體，母親蓬松著頭從刺葉里鉆出來，臉上、脖頸上沾滿黑色的塵土和樹屑，傷痕斑斑。母親潦草地拍了一下身子，在這個靜得像拉上了幕布的野外，望了一眼自己手中漸漸飽滿的竹籃，默默地送給自己一個滿足的笑容，又轉向另一處開始新的收獲。

可春日的山林，哪里都是寶，怎么收得夠?小筍兒在寂靜的野竹林里拔節、爆發，這對于洞悉鄉村環境、已將時節摁進自己骨子里的母親來說，拔些鮮嫩的筍子回家更不是難事。當有的鄉鄰拿著蛇皮袋鄭重其事地專程去高山覓筍子時，母親趁采茶或是摘金銀花的當口，跑進已被竹子霸占的耕地，鉆進密不透風的林間，粗壯的筍芽兒便在母親的手中離開了大地，一捆捆、一摞摞、一堆堆被母親背回家。母親每次到野外，收獲從來不是單一的，跨著茶葉、扛著筍子、提著金銀花，全身只要是能擱東西的地方沒一處閑著。就這樣，母親用辛勞、用雙手、用汗水將生命串成豐滿的記憶。

還有魚腥草、石薄荷、夏枯草、蛤蟆葉、梔子花……母親悉數不遺余力地抱回家里，用春天的時光，把家里變成了藥鋪。她的手，也被各類植物染成了春的顏色，繼而又全身心地投入到勞作，把采回的藥材分類打包，整齊地歸置，將春天留存。

我的母親，把自己一生交給泥土，謙卑、低微如泥，只知道一味地用勞動換取收成，心里裝的，卻始終是她的兒女們。這些看來不值錢的東西，是母親以愛的名義用這雙勤勞的手在大地上摸爬滾打得來的，喝著，心里便裝滿了整個春天。