——戲說自己的名字

曾戲說過許多世風世象，今日忽然心血來潮，想對自己的名字“戲說”一番。

人們取名多有講究，或有意義，或有意思，或有來歷，或有所寄，希望名字給人帶來好運鴻福。其實名字只是個符號，附著于人，其最大的實用價值在于區別他人，正如人之臉相，或如一片葉的形狀。

一個人的名字有多有少，有人給自己取了很多名字：非常年代，為了安全等原因，一些人常用化名；而文人藝人則喜歡用筆名藝名，如魯訊的筆名就多達183個；即使一個普通農民，也會有幾個名字，到了成年階段，會再取一個號。許多地方都有這個習俗。村人敲鑼打鼓上門來賀號，用紅紙包一個號名，賀彩一番，主人要設酒款待賀號的人。

我一生只有兩個名字：一曰“火明”，二曰“于明”。前者是我的奶名。聽母親說，算命的根據五行說我命里缺火，所以取了這個名字。上小學報到時，柯棲鳳老師又給我取了學名，“于”是我在柯姓家族中的輩份，取名“于明”，順理成章。

從小到大，家里人喚我奶名。但村子里的人在我有了學名之后就很少叫我的奶名了。這是出于對人的客氣和尊重。但我發現，村人不是對每個人都這樣，有的人雖有學名，甚至有字有號，但村人卻一直叫他的奶名，甚至叫他的渾名。直到人家有了兒子孫子，還習慣這樣“牛”啊“狗”啊地叫，也不顧人家尷尬。這情形，乃出于鄉親們之間的隨和與親近。但我揣摩，這其中似乎也有一點緣由，就是村人在不自覺中“看人打發”。在我上了高中后，在村人眼中就成了“秀才”，特別是上大學工作以后，村人更是把我奉若“賓客”，客氣有加，因此一律叫我的學名。更講禮節的，便帶上我的輩分，“于明哥”“于明叔”“于明公”地叫，甚至年紀比我大的，一句“于明公”叫得我有些難為情。隨著時光流逝和回鄉日漸稀疏，我就更是很少聽到人家稱呼我的奶名了，時間一長，幾乎忘掉了自己曾有的那個名字。近年回鄉，偶爾在村口碰到個別年邁的老者喚我一聲“火明”，竟感到特別溫暖和親切。歌曲《父老鄉親》中，有句“一聲聲喚我乳名”，可見詞作者與我有同感。

我從來不相信自己的名字跟命運有什么關系，因此對自己叫什么不太計較。何況奶名只由得他人來取，或父母所賜，自己必須接受，別無選擇。直到去年，忽然“懷念”起自己的乳名來，也許是年齡漸老容易懷舊，我覺得自己的乳名與自己的童年一樣，都被我弄丟了。我還發現，“火明”二字竟是一個非常好的名字。

鄉人有崇火的習俗，視火為圣潔之物，“火文化”滲透到鄉人的骨子里，滲透到他們生活的方方面面：火塘守歲、燒火燎荒、拜火祭灶、歌娛火神……一系列民俗事象，都是鄉人“火崇拜”的體現。母親給我取這個奶名，是希望用火來溫暖我的生活，照亮我的前程，卻無意中對接了鄉人博大精深的“火文化”。楚人是火神祝融的后代。如果追根溯源，我可是正宗的火神的后裔呢！既然如此，我必須肩負起火神的囑托，這輩子把火燒旺。舉著這把火，我從一個偏僻的山村走向山外廣闊的世界；舉著這把火，我日夜兼程，一路跋涉，越過了多少崎嶇坎坷；日復一日，年復一年，我要求自己就像一把火，用心底的熱能去烘烤人生路上的每一枚腳印，用全部的光焰去映照我生命中遇到的每一個人。我感謝母親給我取了這個充滿希望的名字，激勵我擔當起火的使命，燃燒出火的奉獻。

比起乳名，我的學名當然使用得更多，傳播得更廣。有時候，遇到天南地北的新朋友，我報上姓名后，對方往往會問一句：哪幾個字？我便脫口而出：木可柯，干勾于，日月明。

中國的姓氏非常之多，而柯姓人口在全國人口排名中并不占優勢，所以有的朋友可能猶豫地比劃著：柯字是這樣寫嗎？我就順便給他“科普”：柯有兩義，一是斧子的柄，如斧柯；二是草木的枝莖，如枝柯。引伸為樹，如陶淵明《歸去來辭》中“眄庭柯以怡顏”，“庭柯”即庭院中的樹。如果對方感興趣，我還會延伸開來，給他講個故事。那一年，朱元璋與陳友諒大戰鄱陽湖，陳友諒戰敗。朱元璋要對陳友諒的子孫后代趕盡殺絕，以除后患。陳友諒的一位仆人用籮筐挑著主人的一雙兒女，四處逃難。一天，正走到一棵大樟樹下，朱元璋手下的兵追了上來，攔下仆人，問姓什么。仆人抬頭看見樹上有一鳥窠（鳥窩），急中生智，便答：“姓窠”。危難中逃過一劫，保住了陳友諒的后代。“窠”與“柯”同音，所以柯姓中有一房頭的人原本姓陳。這段民間傳說雖屬“野史”，但也不是毫無根據，因為陳友諒是個真實的歷史人物，那段歷史并不遙遠。1363年，陳友諒中流矢陣亡，部將張定邊將他葬于黃鶴樓下。2021年早春，我找到了他的墓地。陳友諒曾在江州（九江）建都，自立為帝，國號漢，自稱漢王，所以墓碑上刻有“大漢陳友諒墓”六個大字，隸書繁體，金光閃閃。有人形容說，這是武漢唯一的一處帝陵。朋友開玩笑說，這樣扯起來，你還算是“皇親國戚”呢。我也笑說，這也不錯嘛！屈原不是在《離騷》中，第一句就夸自己是“帝高陽之苖裔”嗎？當然，這是玩笑，我絕沒有攀附帝王以抬高身價的心理，但追本溯源弄清自己的“根脈”所系還是很有必要的，這也是一種文化傳承吧。

“于”字是個虛詞，意義比較抽象，不好釋義，所以進行筆劃描繪。所謂“干勾于”是指：“于”字由“干”字下面帶了個鉤而成。朋友若還皺眉頭，我就告訴他：干革命的干，下面帶一個鉤子，像個釣魚的鉤，因為我的名字諧音“漁民”，我愛釣魚。朋友會心一笑，調侃道，我還以為是愚蠢的“愚”呢！

我馬上笑說，錯！我不但不愚蠢，還有點小聰“明”呢！

“明”字據說是全國人名中最常用的六個字之一，我說“日月明”，人家一聽都明白。一個太陽，一個月亮，那還不“明”嗎？“明”在字典中有多種釋義，我最喜歡的除了“明亮”，就是“明白”、“清楚”。人生在世，不可糊里糊涂，渾渾噩噩；要心如明鏡，頭腦清醒，眼觀六路，耳聽八方。

這樣一解釋，我覺得“柯于明”這個名字也是蠻好的。略感不足的是念起來都是平聲字。格律詩中忌“三平尾”，名字也一樣。我歷來主張取人名既要好認，又要好寫，還要響亮，抑揚相間，聽起來舒服。我的名字聽起來就不響亮，平平的，淡淡的，沒有起伏感，如沒有漣漪的一方清潭。

然而我從沒有給自己更改名字的念頭。我始終執著地認為，名字與命運絕沒有關聯，不會助你官運亨通，也不會幫你財運發達。有的人給自己改了個非常“偉大”的名字，可在別人眼里仍是個跳蚤“小人”；有的人給自己改了個十分“成功”的名字，卻仍是庸庸碌碌一輩子；有人故意取了個跟名人“攀親”的名字，但由于作品很爛，倒是形成一種強烈反諷。而我，坐不改姓，行不改名，或許也算是一種“不忘初心”吧。

侃聊至此，又戲作“嵌名七絕”一首，以示對自己名字的“自珍”：

春風度我綠枝柯，

吾報于春一路歌。

明月洗心開慧眼，

聞雞起舞未磋砣。

2024年4月30日于漢口