周遂成

有人說，鄉愁是一碗紅苕飯、一杯酸梅湯，更或是一缸腌制的咸菜。而我的鄉愁呢，要屬今日還坐落在山村的老屋了。

在溫泉城區雖購置有新房，我卻始終難以割舍在鄉下山村的那座老房子。它安然靜立在村子中，土坯的墻，青瓦的頂，恰似一位遲暮的老者，悄然訴說著過往的種種。

每次歸鄉，尚未抵達老房子，心便先熱了起來。遠遠就能望見，屋大門口河堤邊，那兩棵大柳樹，它高大筆挺，樹干粗壯，非得幾人合抱才行，樹皮粗糙，滿是裂痕，恰似歲月留下的印記。

小時候，我常和鄰家伙伴，在樹下嬉戲，奶奶則坐在河堤邊的小板凳上，輕搖著蒲扇，目光慈愛地追隨我們，那笑容溫暖的，如同樹下的蔭涼。

父親曾說過，只要這個房子在，就還能有個念想。真正的老屋，應是它的前身，修建于上世紀五十年代，一層三間房，黃墻黑瓦，是父母親陪同兩個匠人一點一點用泥巴筑起來的，用的工具僅是一副純木頭的夾板槽。那時，他們管它叫做土房子。我和哥哥也出生在這里，從廚房到堂屋、臥房、屋檐下、走廊里等，都遍布了我們的足跡和笑聲。我們一家六口在這個房子里簡單而幸福地生活著，盡管沒有寬裕富足的日子，但總算是一家人都能聚在一起。

父親還告訴我們，這個在風吹雨打、烈日暴曬中飄搖了近幾十年的土房子，還有一個前任，也是土坯做的墻，只是屋頂之上用的全是稻草覆蓋的，而非黑瓦，村里人稱之為草房子。草房子最害怕刮風下雨的天氣，有漏水甚至倒塌的風險。八十年代，父母親看到土坯房不堅固，怕倒塌，在原地拆除土坯房，重建三間青磚泥磚樹木結構的房子。

走進老房子，廚房獨有的煙火氣撲面而來。土灶臺上，那口黑鐵鍋穩穩架著，雖銹跡斑斑，卻煮出無數美味。水缸缺了一角，盛著的水卻總是清澈甘甜。墻上掛著的老瓢，仿佛還殘留著昔日糧食的香氣。曾幾何時，母親在這灶間忙碌，柴火在灶膛里噼啪，火苗歡快跳躍，映照著母親專注的面龐。

每逢年節，一家人齊聚于此，我和兄弟姐妹們，跟著母親包餃子，父親為灶膛添柴，歡聲笑語在這狹小空間回蕩，那是世間最美的樂章。

老房子的每一間屋舍，都裝滿珍貴的回憶。堂屋里，那張八仙桌與四條長凳，承載著家族的興衰榮辱。墻上掛著的舊相框，照片已被歲月侵蝕泛黃，照片中的親人們，或莊重，或歡笑，那凝固的瞬間，仿佛將時光拉回往昔。

東廂房曾是我的私密天地，那張窄窄的木床，小小的書桌，見證我無數成長的日夜。在這里，我挑燈夜讀，在知識海洋奮力遨游，對外面世界充滿遐想與渴望。

如今，老房子已現破敗之態，屋頂瓦片殘缺，墻壁裂縫，猶如歲月淚痕。但于我心中，它無可替代。它是我生命的起點，是親情凝聚的港灣。在此，我嘗過生活百味，感受過血濃于水的親情牽絆。

佇立老房子前，心中滿是對歲月的感嘆。它帶走往昔的熱鬧，只留這空殼，在風中堅守。但我知曉，那些美好回憶，會如故鄉大地的黃土，深沉厚重且永不磨滅。

初冬的陽光，溫暖而祥和。初冬的老屋，溫馨而安然。年復一年，但只要老屋還在，它就像一只握著風箏線的手，不管我們闖南走北到何時，都能記得按照線路返回來，回到那個久違的巢穴里，重整行裝再出發。

我定會常回來，在這老房子里尋心靈歸處，只因為它是我永遠的根。無論身在何方，只要老房子在，家的溫暖就永不會消散，那濃濃的鄉情就如陳釀，越品越香。