聶松彬(赤壁)

愛人在市水務集團工作，每個月都要好幾天去戶外抄水表，臨近五一假期，她想提前完成任務，然后好帶孩子出去玩幾天。四月底的一個大晴天，我決定協助愛人出去抄水表。

清晨六點，太陽迫不及待地爬上了屋頂，我和愛人迅速洗嗽完畢開車直奔第一個抄表的地點——鳳凰山廉租房。

廉租房坐落在鳳凰山社區107國道的一側，這里有1500多戶，且老人偏多。高大的樓房整齊地相視而立，猛一看去就像兩道濃墨重彩的平行線。初夏的陽光照亮了廉租房的每一棟樓道，遠遠飄來廣場舞的音樂聲和老人唱歌的聲音。我們從第一棟開始抄表，我負責看表，愛人拿著手機記下我報出的水表噸位數。“56”、“56”我報一個數字，愛人重復一聲記下來，然后我再接著報下一塊表的數字。我倆配合得很好，每一家的用水量在此起彼伏的報數聲中存儲在愛人的手機里，我們的身影在墻壁上一次次拉長，仿佛這不是在勞作，而是在玩數字游戲。“128”我從上至下報，“不對!是728”愛人立刻糾正。我低頭仔細一看，“7”往前跑進去一橫，不側著頭看還真的以為是“1”。我不明白愛人為什么不看表竟然知道，她笑著告訴我，她們是用公司的手機APP抄表的，每個用戶的用水常態都存在手機里，抄表者了如指掌，更重要的是抄表員的工作動態在系統里面都有記錄。

廉租房的用戶水表少數裝在樓棟之間的道路兩側墻腳下，并排裝有三個表箱，每箱有六塊或七塊表，抄完這20多塊表大約需要十來分鐘。這里雖然還算干凈，但太陽像火一樣燒得潔白的墻壁刺眼，烤得我雙臂辣辣的疼。抄完一處，我連忙跑到陰涼的走廊上歇一會兒，但愛人卻在后面逐一把表箱關好，有時還會回頭望一望，再擦一擦額上的汗珠。廉租房入住的大多是老人，環境衛生遠不如我們居住的小區那么干凈，尤其是樓道的背面，一排排缺門破底的表箱裸露在污水、垃圾之上，有的地方還有臭氣熏天的糞便。但愛人似乎已經很習慣這里的工作環境，她敏捷地跨過沒有蓋子的化糞池，雙腳踮起站在垃圾的一側，熟練地打開表箱，我只好屏住呼吸，斷斷續續地讀完每一塊表。

抄表間隙，時而有老人前來詢問他家的用水情況。愛人總是耐心地請老人找出繳費發票，核對用戶編號，然后算出水費，但很多老人不會智能手機，更不會關注“赤壁供水”微信公眾號來手機繳費，愛人又逐個代收，并詳細記下每個人的手機號。看著愛人不厭其煩地查詢、代收和記錄，記憶的頁面倏忽得到了更新。之前，我一直以為水廠的工作很輕松，最多就是下去抄抄表，在柜臺前收收費，開開票，他們與驕陽的炙烤和環境的惡臭似乎沒有一點關系。

記得有一天上午，我去水務集團找愛人有點事，一進門就得到愛人同事的熱情接待。閑聊中，有位同事告訴我，疫情解封的那幾天，有個老板一連幾天都來營業廳扯皮、發牢騷，說他家的門店幾個月沒開但水費居高不下，總是懷疑水表有問題。這位同事去這個老板家仔細排查后，發現是他家門店的凈水器漏水了!

“像這樣的問題我們一個月都要遇到好多家!”另一位同事很淡定地說，“你還沒去過我們的泵房，那轟隆隆的機器聲就是我們每一位水務人的心跳。”我怎么沒去過?單憑那空曠的機房里不絕入耳的轟鳴聲就會讓我孤寂難忍!——我理解愛人同事說的話，但此時我的的內心已充滿忐忑。

如火的太陽把廉租房烤得像蒸籠一般，我的心都快跳出來了，跟在愛人的身后雙腳如灌鉛一般，只剩下北邊的最后一棟沒抄了，愛人打開一個個破舊的表箱，我們重復一串串枯燥的數字，直到中午十二點才走出廉租房。看看愛人的手機，一個上午抄完了1520塊水表，我一怔，如果把這個數當作減數，我不知道在愛人一個月的工作量中還剩多少!我更不知道她的同事離這串數字還有多遠!

沒和水打交道之前，我茫然地佇立在水的一方，哪知道這歡快的水流要承載如此高頻率的心跳?如今，才真正明白在水的另一方融入了多少人的辛勤汗水!進而，這座美麗的小城，才有如此鮮活的血液源泉!