聶松彬(赤壁)

愛人在市水務(wù)集團(tuán)工作，每個(gè)月都要好幾天去戶外抄水表，臨近五一假期，她想提前完成任務(wù)，然后好帶孩子出去玩幾天。四月底的一個(gè)大晴天，我決定協(xié)助愛人出去抄水表。

清晨六點(diǎn)，太陽迫不及待地爬上了屋頂，我和愛人迅速洗嗽完畢開車直奔第一個(gè)抄表的地點(diǎn)——鳳凰山廉租房。

廉租房坐落在鳳凰山社區(qū)107國道的一側(cè)，這里有1500多戶，且老人偏多。高大的樓房整齊地相視而立，猛一看去就像兩道濃墨重彩的平行線。初夏的陽光照亮了廉租房的每一棟樓道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來廣場(chǎng)舞的音樂聲和老人唱歌的聲音。我們從第一棟開始抄表，我負(fù)責(zé)看表，愛人拿著手機(jī)記下我報(bào)出的水表噸位數(shù)。“56”、“56”我報(bào)一個(gè)數(shù)字，愛人重復(fù)一聲記下來，然后我再接著報(bào)下一塊表的數(shù)字。我倆配合得很好，每一家的用水量在此起彼伏的報(bào)數(shù)聲中存儲(chǔ)在愛人的手機(jī)里，我們的身影在墻壁上一次次拉長，仿佛這不是在勞作，而是在玩數(shù)字游戲。“128”我從上至下報(bào)，“不對(duì)!是728”愛人立刻糾正。我低頭仔細(xì)一看，“7”往前跑進(jìn)去一橫，不側(cè)著頭看還真的以為是“1”。我不明白愛人為什么不看表竟然知道，她笑著告訴我，她們是用公司的手機(jī)APP抄表的，每個(gè)用戶的用水常態(tài)都存在手機(jī)里，抄表者了如指掌，更重要的是抄表員的工作動(dòng)態(tài)在系統(tǒng)里面都有記錄。

廉租房的用戶水表少數(shù)裝在樓棟之間的道路兩側(cè)墻腳下，并排裝有三個(gè)表箱，每箱有六塊或七塊表，抄完這20多塊表大約需要十來分鐘。這里雖然還算干凈，但太陽像火一樣燒得潔白的墻壁刺眼，烤得我雙臂辣辣的疼。抄完一處，我連忙跑到陰涼的走廊上歇一會(huì)兒，但愛人卻在后面逐一把表箱關(guān)好，有時(shí)還會(huì)回頭望一望，再擦一擦額上的汗珠。廉租房入住的大多是老人，環(huán)境衛(wèi)生遠(yuǎn)不如我們居住的小區(qū)那么干凈，尤其是樓道的背面，一排排缺門破底的表箱裸露在污水、垃圾之上，有的地方還有臭氣熏天的糞便。但愛人似乎已經(jīng)很習(xí)慣這里的工作環(huán)境，她敏捷地跨過沒有蓋子的化糞池，雙腳踮起站在垃圾的一側(cè)，熟練地打開表箱，我只好屏住呼吸，斷斷續(xù)續(xù)地讀完每一塊表。

抄表間隙，時(shí)而有老人前來詢問他家的用水情況。愛人總是耐心地請(qǐng)老人找出繳費(fèi)發(fā)票，核對(duì)用戶編號(hào)，然后算出水費(fèi)，但很多老人不會(huì)智能手機(jī)，更不會(huì)關(guān)注“赤壁供水”微信公眾號(hào)來手機(jī)繳費(fèi)，愛人又逐個(gè)代收，并詳細(xì)記下每個(gè)人的手機(jī)號(hào)。看著愛人不厭其煩地查詢、代收和記錄，記憶的頁面倏忽得到了更新。之前，我一直以為水廠的工作很輕松，最多就是下去抄抄表，在柜臺(tái)前收收費(fèi)，開開票，他們與驕陽的炙烤和環(huán)境的惡臭似乎沒有一點(diǎn)關(guān)系。

記得有一天上午，我去水務(wù)集團(tuán)找愛人有點(diǎn)事，一進(jìn)門就得到愛人同事的熱情接待。閑聊中，有位同事告訴我，疫情解封的那幾天，有個(gè)老板一連幾天都來營業(yè)廳扯皮、發(fā)牢騷，說他家的門店幾個(gè)月沒開但水費(fèi)居高不下，總是懷疑水表有問題。這位同事去這個(gè)老板家仔細(xì)排查后，發(fā)現(xiàn)是他家門店的凈水器漏水了!

“像這樣的問題我們一個(gè)月都要遇到好多家!”另一位同事很淡定地說，“你還沒去過我們的泵房，那轟隆隆的機(jī)器聲就是我們每一位水務(wù)人的心跳。”我怎么沒去過?單憑那空曠的機(jī)房里不絕入耳的轟鳴聲就會(huì)讓我孤寂難忍!——我理解愛人同事說的話，但此時(shí)我的的內(nèi)心已充滿忐忑。

如火的太陽把廉租房烤得像蒸籠一般，我的心都快跳出來了，跟在愛人的身后雙腳如灌鉛一般，只剩下北邊的最后一棟沒抄了，愛人打開一個(gè)個(gè)破舊的表箱，我們重復(fù)一串串枯燥的數(shù)字，直到中午十二點(diǎn)才走出廉租房。看看愛人的手機(jī)，一個(gè)上午抄完了1520塊水表，我一怔，如果把這個(gè)數(shù)當(dāng)作減數(shù)，我不知道在愛人一個(gè)月的工作量中還剩多少!我更不知道她的同事離這串?dāng)?shù)字還有多遠(yuǎn)!

沒和水打交道之前，我茫然地佇立在水的一方，哪知道這歡快的水流要承載如此高頻率的心跳?如今，才真正明白在水的另一方融入了多少人的辛勤汗水!進(jìn)而，這座美麗的小城，才有如此鮮活的血液源泉!