文學(xué)史，一如思想史、哲學(xué)史、科學(xué)史，是文明演進的重要側(cè)影。長久以來，文學(xué)史被窄化成中文學(xué)科的核心課程、教研內(nèi)容。大多讀者常常只關(guān)心作家作品，對文學(xué)史則缺少興味。

錢念孫所著的《好看的中國文學(xué)史》，是另一種有益的嘗試。它用一系列文學(xué)故事，連綴中國文學(xué)的脈絡(luò)、線索與節(jié)點，對作家和作品進行“速寫式”的捕捉和概括。這樣的寫作，完全面向大眾，不需要前提儲備，不存在理解障礙。

從論述到講述是書寫姿態(tài)的改變

神話保留了民族內(nèi)在原生的“詩性智慧”，中國文學(xué)從來就不缺幻想、野性和生機

所謂“好看”，必有兩大指向:一是有趣，二是易讀。錢念孫力圖寫出文學(xué)史的簡明讀本，其核心工作是把那些綱要史論，化為讀者可以記憶、生發(fā)情感的文學(xué)故事。《好看的中國文學(xué)史》將論述變?yōu)橹v述，是書寫姿態(tài)的改變。描摹與抒情，奠定了敘述基調(diào)——喚起讀者傾聽、共情與感悟。文學(xué)故事的魅力在于，皆有場景、形象與溫度。與流派分析和作品闡釋不同，作者強調(diào)對文學(xué)史進行“情感理解”與“形象認同”。理論內(nèi)容可以有“形象肉身”，文學(xué)史也可以自己講故事。

全書模擬章回小說體例，每一回“對舉”兩位文學(xué)家，無疑是一大創(chuàng)新。它改變了文學(xué)史以編年為體的慣有意識，確立了以人物為中心，以作品為重心，以事跡為主線的寫法。清晰簡明，突出文學(xué)家的主體性，減去枝蔓末流，彰顯文學(xué)發(fā)展主脈。如第一回“古神話開篇呈異彩，詩三百集萃流芳澤”，說明中國文學(xué)的孕育，藝術(shù)思維的形成，與后世創(chuàng)作傳統(tǒng)之關(guān)聯(lián)。神的故事與英雄傳說從現(xiàn)實生活、勞動經(jīng)驗中誕生。不斷加工豐富的口頭流傳，是文學(xué)的最初形態(tài)。盤古女媧，共工黃帝，刑天夸父，精衛(wèi)大禹，后羿嫦娥，這些人物表明先民通過極致想象，無限興味，描摹闡釋生活的藝術(shù)理想。

它也從源頭說明，中國文學(xué)從來就不缺幻想、野性和生機。從本質(zhì)看，神話保留了民族內(nèi)在原生的“詩性智慧”。那些看似幼稚的理解，離奇的認識，往往反而是高度藝術(shù)性、神圣化和象征性的文學(xué)精神。浪漫主義更多受惠于神話的遺產(chǎn)。神話“為后代作家提供了豐富的創(chuàng)作題材和藝術(shù)形象，啟發(fā)了他們的藝術(shù)想象力”。莊騷、李白的奇想恣肆，與天地精神往來，果真是天縱而來嗎?也不盡然，他們都傳承神話思維之衣缽，或用其典故，借以生發(fā);或沿其氣脈，自成氣象，皆可謂其傳人。后世神魔志怪、筆記傳奇，也多有借鑒承襲。與神話開啟的浪漫主義相類，《詩經(jīng)》則確立了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

融貫文學(xué)史的是民族的精神氣質(zhì)

各個時期的文學(xué)流派，作品風(fēng)格背后，都有精神氣質(zhì)的貫穿和承繼。總體上看，它們都可以在先秦找到文化基因

《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義，在于既有宮廷宴會的歌頌之章，更有針砭時弊，對黑暗不公，社會動蕩，盤剝傾軋的憤怒怨刺。這種詩與史的合一，正是后世杜甫“三吏三別”的詩史氣質(zhì)。感時憂生，憂國憂民，是中國文學(xué)的一種精神。《好看的中國文學(xué)史》表面看以作家作品珠玉相連，但更深層的是，它挖掘文學(xué)史中精神氣質(zhì)的融貫一體。你會發(fā)現(xiàn)，全書描繪的文學(xué)脈絡(luò)，總是精神脈絡(luò)的外化表達。文學(xué)發(fā)展，就是精神不斷在“兩分”與統(tǒng)一。如有浪漫就有現(xiàn)實，有出世就有入世，有言志就有緣情，有風(fēng)骨就有綺靡。各個時期的文學(xué)流派，作品風(fēng)格背后，都有精神氣質(zhì)的貫穿和承繼。總體上看，它們都可以在先秦找到文化基因。

在先秦，文學(xué)與歷史、哲學(xué)交融一體。歷史文獻、思想學(xué)說多以文學(xué)為媒介載體。老莊的清凈無為奠定了中國文人崇尚自然、曠達隱逸的氣息。后世嵇康、阮籍的竹林之游，越名教而任自然;陶淵明、謝靈運的田園山水，王維的輞川幽居，蘇東坡的豪放曠遠，都有道家追求自由、出世逍遙的境界。孔孟的積極進取、經(jīng)世致用，以禮樂仁義為核心的道德倫理，塑造了中國文學(xué)更關(guān)切家國命運、百姓疾苦的入世情懷。如杜甫憂國成詩圣，韓愈文起八代衰，歐陽修的與民同樂，范仲淹的憂國憂民，陸游、辛棄疾的民族氣概，皆是儒家士大夫的人生理想。“這兩種社會思想，后來成為中國知識分子的兩種基本生存方式，即‘濟世’和‘隱逸’的生存方式”，構(gòu)成不同人生態(tài)度與文化性格。

文學(xué)史的生氣 通識普惠與文化繼承

讀者可任意捕獲文學(xué)史的各個截面和瞬間，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學(xué)故事會”

錢念孫寫此書，不做過多評論闡釋，而著力講述“文學(xué)的常識”。如他寫到《紅樓夢》，大多只描述廣泛共識。“作品的高明之處在于，它不像以往的小說那樣，將社會生活的復(fù)雜性和豐富性棄之不顧，只是單一地描寫中心人物和中心事件;而是在表現(xiàn)賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情糾葛時，同時寫出了錯綜繁復(fù)、彼此牽連的各方面社會矛盾，從而真實、典型地反映了封建貴族的沒落生活，以及由此而折射出來的整個中國封建社會即將衰亡的歷史命運。”

每位作家生平、生活事跡、創(chuàng)作經(jīng)歷都是一篇娓娓道來的記敘文。它可以既平直又生動地告訴讀者文學(xué)的來龍去脈、作家的寫作動機、作品的內(nèi)涵思想、后世的發(fā)展影響。在我看來，作者把文學(xué)史斷點式分解為一幀幀文學(xué)的圖景，一幅幅演變的導(dǎo)圖。讀者可任意捕獲文學(xué)史的各個截面和瞬間。換言之，這是一部可以從任何篇目讀起的“文學(xué)故事會”。所謂“好看的文學(xué)史”，可能正由于這種閱讀之趣——文之悅。原本那種文學(xué)史教科書的鐵板一塊，時序因果之關(guān)聯(lián)，在這樣的讀本中，都變得不再重要。

值得贊賞的是，作者不只在寫故事，還親自為文學(xué)人物、文學(xué)故事繪制插圖，做到了圖解文學(xué)，圖文并茂。這些配圖，以白描勾勒，線條疏朗，造型盎然，傳神寫照，或再現(xiàn)場景，或描摹情態(tài)，體現(xiàn)了作者對文學(xué)史的想象、創(chuàng)造與具象轉(zhuǎn)化。松弛活泛的寫作態(tài)度，讓全書有了生氣灌注;講述聊天式的文學(xué)史，確立了更開放、共享、親和的閱讀接受效果。它擴大了文學(xué)史的讀者受眾、期待視野，突破了閱讀門檻與理解障礙。從而，此書使非專業(yè)的普通讀者、文學(xué)愛好者，皆有機會“親近”文學(xué)史。 ? ? ?(咸寧日報綜合)