編者按

如何講好中國(guó)故事?如何才能讓古老的中國(guó)雜劇為現(xiàn)代人所接受?本期推薦古典文學(xué)教授陳美林的著作《元明清雜劇故事》。陳美林教授出于對(duì)雜劇的熱愛(ài)和責(zé)任感,花費(fèi)二十多年時(shí)間,嘗試在保留精彩原文的前提下,將不易閱讀的雜劇改寫(xiě)為通俗有趣的故事,匯為元明清三部不僅極具可讀性,亦不乏學(xué)術(shù)含量的《雜劇故事》。這些具有濃郁民族特色的中國(guó)故事不僅給人美的享受,也有助于增長(zhǎng)歷史文化知識(shí),開(kāi)闊眼界。

如何講好中國(guó)故事,是一個(gè)十分重要的命題。中國(guó)古代敘事藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在數(shù)千年的歲月中文人作家們創(chuàng)作了許多曲折動(dòng)人、膾炙人口的故事,其中不少已經(jīng)成為經(jīng)典。如今我們生活在一個(gè)日新月異的大數(shù)據(jù)時(shí)代,文學(xué)藝術(shù)同樣經(jīng)歷了重大變革,如何順應(yīng)時(shí)代需要,將這些流傳千百年的傳統(tǒng)故事講給現(xiàn)代讀者,這是一個(gè)關(guān)乎文化傳承、需要認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

從故事的角度欣賞中國(guó)古代雜劇

以中國(guó)古代流傳最為廣泛、影響最大的戲曲來(lái)說(shuō),它是中國(guó)古代主要敘事體裁之一,每一個(gè)經(jīng)典劇目的背后都是一個(gè)精彩感人的故事,這些故事可以直接閱讀原作欣賞,也可以通過(guò)觀劇欣賞。對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō),觀看演出受到諸多條件的限制,即便偶爾到劇場(chǎng),所能欣賞的劇目也是相當(dāng)有限的,而中國(guó)古代戲曲劇目即便不算那些佚失的,也有好幾千。也就是說(shuō),想欣賞戲曲故事,更多地需要去閱讀原著。事實(shí)上,到了明代中期以后,雜劇逐漸從戲曲舞臺(tái)上消失,變成純粹的案頭文學(xué)。而欣賞戲曲原著,對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)者可能沒(méi)什么問(wèn)題,但對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō),則有相當(dāng)?shù)碾y度,對(duì)喜愛(ài)中國(guó)文化的外國(guó)朋友來(lái)說(shuō),更是困難重重。因此有必要用現(xiàn)代讀者容易接受的方式進(jìn)行講述。這既是一種普及戲曲的有效方式,也是一種傳承傳統(tǒng)文化的很好手段。在此方面,陳美林教授的系列雜劇故事集為我們提供了很好的范例,具有重要的參考價(jià)值。

陳美林教授的系列雜劇故事集分三種,即《元代雜劇故事》《明代雜劇故事》《清代雜劇故事》,三種書(shū)共收錄51本雜劇,其中包括15本元代雜劇、15本明代雜劇、21本清代雜劇。元明清三代影響較大、有代表性的戲曲作品如關(guān)漢卿的《竇娥冤》《救風(fēng)塵》、王實(shí)甫的《西廂記》、馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》、紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》、康海的《中山狼》、徐渭的《替父從軍》、吳偉業(yè)的《臨春閣》等皆被選收。戲曲是一門(mén)包含文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等諸多元素的綜合性藝術(shù),僅就其故事而言,同樣具有獨(dú)立的審美價(jià)值。通過(guò)這些故事,可以了解古代先民的生活狀態(tài),了解他們的思想情感,獲得美的享受。若要從故事的角度欣賞中國(guó)古代雜劇,陳美林教授的這套戲曲故事集無(wú)疑是最佳選擇。

這套雜劇故事集的亮點(diǎn)不僅體現(xiàn)在劇目的精選上,更體現(xiàn)在講述方式的創(chuàng)新上。眾所周知,雜劇有其特有的體制,故事的講述主要分曲詞和賓白兩種形式呈現(xiàn),相比之下,賓白使用白話(huà),更容易為現(xiàn)代讀者接受。但唱詞是全劇的核心所在,文句較為典雅,對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō),如果不加注釋,理解起來(lái)有一定困難。如果只保留賓白而刪去曲詞,會(huì)變得過(guò)于直白膚淺,失去戲曲自身的韻味,而如何保留,則有著相當(dāng)?shù)碾y度。在此方面,陳美林教授進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,除了利用賓白,還將唱詞的內(nèi)容和風(fēng)格有機(jī)地融入故事的講述中,保留了原作的韻味,增加了故事的內(nèi)涵。這樣就不僅僅是將代言體的雜劇改編成第三人稱(chēng)講述的故事,而且在尊重原作的基礎(chǔ)上保留原作特有的個(gè)性風(fēng)格。雖然不能完全替代戲曲的觀賞,但可以通過(guò)故事的閱讀領(lǐng)略其韻味,同樣可以獲得審美享受。這就和簡(jiǎn)單地將雜劇改編成故事不同,增加了故事的內(nèi)涵,讓故事自身也具有文學(xué)價(jià)值。這已不再是改編,而是一種再創(chuàng)作了。該書(shū)出版后受到讀者的歡迎,后不斷再版,被翻譯成英、法、德等國(guó)文字,這說(shuō)明作者的這種再創(chuàng)作是成功的。

中國(guó)雜劇故事帶給人美的享受

當(dāng)然說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難,在一篇篇娓娓道來(lái)的故事背后體現(xiàn)著作者的良苦用心。雜劇有其特有的體制,與小說(shuō)之間存在著巨大的差異,將其改寫(xiě)成小說(shuō)體,需要對(duì)原作進(jìn)行十分透徹的研究和揣摩,僅就具體的改寫(xiě)過(guò)程來(lái)說(shuō),從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言,從人物刻畫(huà)到講述方式,都要做出很大的調(diào)整,既要尊重原作,又要把故事講得跌宕起伏,引人入勝,其中的困難是可以想見(jiàn)的,學(xué)術(shù)普及讀物有時(shí)候比學(xué)術(shù)專(zhuān)著更為難寫(xiě)。

陳美林教授之所以做得如此成功,是因?yàn)樗浅Ｓ眯?此舉并非一時(shí)興起,而是有著通盤(pán)的考慮和長(zhǎng)時(shí)間的積累,深厚的學(xué)養(yǎng)和過(guò)人的才華也是成功的重要因素。據(jù)陳教授本人介紹,當(dāng)初將雜劇改寫(xiě)成小說(shuō)主要是出于教學(xué)的需要,講授古代文學(xué)課程,戲曲無(wú)疑是重要內(nèi)容。但當(dāng)時(shí)被整理出版的戲曲數(shù)量很少,很多作品學(xué)生無(wú)法讀到原作,因此遂起意將戲曲改寫(xiě)為小說(shuō)。事實(shí)上,在明清時(shí)期就有將戲曲改寫(xiě)為小說(shuō)的先例,比如《西廂記》《桃花扇》都有同名小說(shuō)作品,但改寫(xiě)的數(shù)量很少。陳教授的改寫(xiě)不是急就章,從二十世紀(jì)六十年代開(kāi)始動(dòng)筆,到八十年代公開(kāi)出版,前后用了二十多年的時(shí)間。俗話(huà)說(shuō),慢工出細(xì)活,這種十年磨一劍的創(chuàng)作方式保證了改寫(xiě)的高質(zhì)量。除元明清三代雜劇故事集外,陳美林教授還改寫(xiě)了《牡丹亭》《桃花扇》和《長(zhǎng)生殿》,同樣獲得成功。

需要強(qiáng)調(diào)的是,除了文句的優(yōu)美、風(fēng)格的優(yōu)雅,該書(shū)的體例也很完善。為了讓讀者更好地理解和欣賞這些雜劇故事,三種書(shū)卷首皆寫(xiě)有前言,從整體上介紹這一時(shí)期雜劇創(chuàng)作的情況和特點(diǎn),提供必要的背景知識(shí)。對(duì)所收每一個(gè)劇目,前面有簡(jiǎn)要的作者介紹,后面有對(duì)該劇的說(shuō)明分析,介紹相關(guān)情況,重在對(duì)讀者進(jìn)行引導(dǎo)。這樣的考慮是很周到的,曲折動(dòng)人的故事與必要的介紹、引導(dǎo)有機(jī)結(jié)合在一起,形成了一個(gè)完整的故事體系。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),閱讀欣賞這些雜劇故事有著多方面的收獲,這些具有濃郁民族特色的中國(guó)故事不僅給人美的享受,也有助于增長(zhǎng)歷史文化知識(shí),開(kāi)闊眼界。

如何講好中國(guó)故事,這既是一個(gè)值得深思的理論命題,也是一個(gè)需要解決的實(shí)踐問(wèn)題,陳美林教授在這方面做了很好的示范,為中國(guó)古代戲曲乃至中國(guó)文學(xué)、文化的普及和傳播作出了重要貢獻(xiàn),也為相關(guān)的工作提供了重要的啟發(fā)和參考。

大學(xué)者改寫(xiě)的小故事

從古至今,以雜劇為代表的中國(guó)戲曲文化都享有世界級(jí)名望。昔日,它與古希臘戲劇和古印度梵劇一道,并稱(chēng)為世界三大古老戲劇。如今,基于雜劇的昆曲、京劇等紛紛入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,得到全人類(lèi)的關(guān)注與珍惜。

就文化優(yōu)勢(shì)而言,文本、唱腔、演藝、舞臺(tái)之美等自不待說(shuō)之外,雜劇還有一個(gè)別的古典文學(xué)品種無(wú)可比擬的特點(diǎn),也就是入世性,以及由此而來(lái)的普及性和強(qiáng)大影響力。誠(chéng)如陳獨(dú)秀所言,“戲園者,實(shí)普天下人之大學(xué)堂也”。幾百年來(lái),寓教化于娛樂(lè)的雜劇,曾潛移默化地塑造著民眾的是非榮辱觀。花木蘭替父從軍、中山狼忘恩負(fù)義、眾人舍命救助趙氏孤兒、才子佳人墻頭馬上來(lái)相會(huì)……家喻戶(hù)曉、口口相傳的“中國(guó)情節(jié)”,沉淀于中華兒女的集體記憶中,時(shí)刻提醒我們堅(jiān)守勤勞簡(jiǎn)樸、通情達(dá)理、尊老護(hù)幼、愛(ài)國(guó)如家的美好品德。

遺憾的是,雜劇目前似乎尚未散發(fā)出應(yīng)有的光彩。同為文化瑰寶,與雜劇齊名的唐詩(shī)宋詞已得到充分挖掘,孩子們?cè)趯W(xué)校誦讀古典詩(shī)歌,各種“最美詩(shī)詞”成為許多人的床頭書(shū);雜劇卻顯然沒(méi)有得到足夠推廣。比如,說(shuō)到馬致遠(yuǎn),很多人一口就能報(bào)出他的《天凈沙·秋思》名句:“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家”,卻鮮有人了解這位元曲四大家之一的雜劇代表作,如講述王昭君愛(ài)情故事的《漢宮秋》,或者無(wú)厘頭至極、堪比周星馳喜劇的《薦福碑》。雜劇為何遭到忽視?原因之一,或許在于雜劇本身的語(yǔ)言特點(diǎn)。關(guān)漢卿名劇《竇娥冤》中,用幾句對(duì)話(huà),極其簡(jiǎn)潔地交代了情節(jié),實(shí)是極高明的戲劇表達(dá)。但是,古代漢語(yǔ)與現(xiàn)代差別甚大,生動(dòng)的語(yǔ)言中,夾雜了不少獨(dú)特的表述和詞匯,以及諸如“正旦做悲科”之類(lèi)術(shù)語(yǔ)。現(xiàn)如今一般人已沒(méi)有觀劇習(xí)慣,雜劇只能直接作為文本閱讀,對(duì)現(xiàn)代人而言可謂頗為晦澀、障礙重重。其次,戲劇與簡(jiǎn)短的詩(shī)詞不同,每每體量較大,把一整本雜劇讀完,必然耗時(shí)甚多,與當(dāng)代人的生活節(jié)奏有所沖突。如此一來(lái),雜劇這種蘊(yùn)含典雅文字、生動(dòng)情節(jié)、為我泱泱中華獨(dú)有、對(duì)我們的整體性格影響甚大的優(yōu)秀文體,無(wú)奈為現(xiàn)代讀者所擱置,也就情有可原了。

如何才能讓雜劇為現(xiàn)代人所接受,迎合弘揚(yáng)優(yōu)秀古典文明、增強(qiáng)文化自信的時(shí)代需求?古典文學(xué)教授陳美林先生獨(dú)辟蹊徑,提出“以文學(xué)來(lái)研究文學(xué)”的解決思路。陳美林先生發(fā)現(xiàn),即便專(zhuān)業(yè)學(xué)生,每每也因?yàn)殡s劇語(yǔ)言之阻礙,難以讀懂晦澀的原文。為了尋找一條幫助學(xué)生進(jìn)入雜劇的捷徑,他展開(kāi)研究,發(fā)現(xiàn)文學(xué)史上多種文體不乏相通之處,小說(shuō)和戲曲兩種敘事體裁之間尤其如此,許多戲曲故事正源自小說(shuō),諸如《三國(guó)演義》《水滸傳》之類(lèi)小說(shuō)也曾從“三國(guó)戲”“水滸戲”等戲曲作品中大量汲取素材。民間流傳過(guò)程中,戲曲和故事本就彼此相融,唱詞、情節(jié)兼用,亦演亦說(shuō),正是市井閑談傳播戲曲核心內(nèi)容的本能手法。既然自古如此,何不以此為解,用一種易為當(dāng)今讀者接受的文學(xué),來(lái)解讀另一種內(nèi)涵豐富、不容錯(cuò)過(guò),只因時(shí)代隔閡而不易上手的文學(xué)呢?同時(shí),英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆和姐姐改莎翁劇本為通俗小說(shuō),炮制出世界名著《莎氏樂(lè)府本事》的做法,也給陳先生以啟發(fā)。課余時(shí)間,陳美林先生開(kāi)始嘗試在保留核心元素,也就是充滿(mǎn)中國(guó)韻味的古典情節(jié),以及部分精彩原文的前提下,將不易閱讀的雜劇改寫(xiě)為通俗有趣的故事。

文筆流暢通達(dá)的陳美林先生,身為大學(xué)者而甘寫(xiě)小作品,出于對(duì)雜劇的熱愛(ài)和責(zé)任感,竟然一發(fā)不可收,在主業(yè)《儒林外史》和明清經(jīng)典小說(shuō)研究之余,堅(jiān)持完成了對(duì)元代、明代、清代數(shù)十部雜劇的改寫(xiě),并在每則后附上文學(xué)賞析和原劇源流考證,匯為元明清三部不僅極具可讀性,亦不乏學(xué)術(shù)含量的《雜劇故事》。專(zhuān)家盛贊其為“把研究古典文學(xué)的治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)全放在改寫(xiě)上面。改寫(xiě)的文字處處溶入原著的精華,每字每句幾乎均有出處”。古老的雜劇,由此借精彩故事而重生,美感風(fēng)華、道德教誨,在現(xiàn)代人熟悉的文字形式中再度綻放。

這些雜劇改寫(xiě)作品,雖然原先僅針對(duì)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生而作,卻很快得到更廣泛意義上讀者的認(rèn)可和歡迎。紅娘、崔鶯鶯與她們美好的青春愛(ài)情、黑旋風(fēng)李逵疾惡如仇除霸安良、青天包大人公正斷案百姓嘆服……張生煮海、鐘馗慶壽、山壽馬秉公執(zhí)法、白居易與琵琶女……乃至一些我們已不再熟悉,卻充滿(mǎn)力量、值得重拾的雜劇情節(jié),其獨(dú)特韻味,也引來(lái)了國(guó)外讀者的關(guān)注,在各種語(yǔ)言的譯本中,它們正在對(duì)世界講述精彩的中國(guó)故事。感謝這些大學(xué)者改寫(xiě)的小故事。借助它們,古老的雜劇終于再度呈現(xiàn)出與詩(shī)歌詞賦本就不相上下的古典美感,以故事來(lái)推廣雜劇,正大有可為。

(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)