編者按

如何講好中國故事?如何才能讓古老的中國雜劇為現代人所接受?本期推薦古典文學教授陳美林的著作《元明清雜劇故事》。陳美林教授出于對雜劇的熱愛和責任感,花費二十多年時間,嘗試在保留精彩原文的前提下,將不易閱讀的雜劇改寫為通俗有趣的故事,匯為元明清三部不僅極具可讀性,亦不乏學術含量的《雜劇故事》。這些具有濃郁民族特色的中國故事不僅給人美的享受,也有助于增長歷史文化知識,開闊眼界。

如何講好中國故事,是一個十分重要的命題。中國古代敘事藝術源遠流長,在數千年的歲月中文人作家們創作了許多曲折動人、膾炙人口的故事,其中不少已經成為經典。如今我們生活在一個日新月異的大數據時代,文學藝術同樣經歷了重大變革,如何順應時代需要,將這些流傳千百年的傳統故事講給現代讀者,這是一個關乎文化傳承、需要認真面對的問題。

從故事的角度欣賞中國古代雜劇

以中國古代流傳最為廣泛、影響最大的戲曲來說,它是中國古代主要敘事體裁之一,每一個經典劇目的背后都是一個精彩感人的故事,這些故事可以直接閱讀原作欣賞,也可以通過觀劇欣賞。對現代讀者來說,觀看演出受到諸多條件的限制,即便偶爾到劇場,所能欣賞的劇目也是相當有限的,而中國古代戲曲劇目即便不算那些佚失的,也有好幾千。也就是說,想欣賞戲曲故事,更多地需要去閱讀原著。事實上,到了明代中期以后,雜劇逐漸從戲曲舞臺上消失,變成純粹的案頭文學。而欣賞戲曲原著,對專業學者可能沒什么問題,但對一般讀者來說,則有相當的難度,對喜愛中國文化的外國朋友來說,更是困難重重。因此有必要用現代讀者容易接受的方式進行講述。這既是一種普及戲曲的有效方式,也是一種傳承傳統文化的很好手段。在此方面,陳美林教授的系列雜劇故事集為我們提供了很好的范例,具有重要的參考價值。

陳美林教授的系列雜劇故事集分三種,即《元代雜劇故事》《明代雜劇故事》《清代雜劇故事》,三種書共收錄51本雜劇,其中包括15本元代雜劇、15本明代雜劇、21本清代雜劇。元明清三代影響較大、有代表性的戲曲作品如關漢卿的《竇娥冤》《救風塵》、王實甫的《西廂記》、馬致遠的《漢宮秋》、紀君祥的《趙氏孤兒》、康海的《中山狼》、徐渭的《替父從軍》、吳偉業的《臨春閣》等皆被選收。戲曲是一門包含文學、音樂、舞蹈、美術等諸多元素的綜合性藝術,僅就其故事而言,同樣具有獨立的審美價值。通過這些故事,可以了解古代先民的生活狀態,了解他們的思想情感,獲得美的享受。若要從故事的角度欣賞中國古代雜劇,陳美林教授的這套戲曲故事集無疑是最佳選擇。

這套雜劇故事集的亮點不僅體現在劇目的精選上,更體現在講述方式的創新上。眾所周知,雜劇有其特有的體制,故事的講述主要分曲詞和賓白兩種形式呈現,相比之下,賓白使用白話,更容易為現代讀者接受。但唱詞是全劇的核心所在,文句較為典雅,對一般讀者來說,如果不加注釋,理解起來有一定困難。如果只保留賓白而刪去曲詞,會變得過于直白膚淺,失去戲曲自身的韻味,而如何保留,則有著相當的難度。在此方面,陳美林教授進行了創造性的轉化,除了利用賓白,還將唱詞的內容和風格有機地融入故事的講述中,保留了原作的韻味,增加了故事的內涵。這樣就不僅僅是將代言體的雜劇改編成第三人稱講述的故事,而且在尊重原作的基礎上保留原作特有的個性風格。雖然不能完全替代戲曲的觀賞,但可以通過故事的閱讀領略其韻味,同樣可以獲得審美享受。這就和簡單地將雜劇改編成故事不同,增加了故事的內涵,讓故事自身也具有文學價值。這已不再是改編,而是一種再創作了。該書出版后受到讀者的歡迎,后不斷再版,被翻譯成英、法、德等國文字,這說明作者的這種再創作是成功的。

中國雜劇故事帶給人美的享受

當然說起來容易,做起來難,在一篇篇娓娓道來的故事背后體現著作者的良苦用心。雜劇有其特有的體制,與小說之間存在著巨大的差異,將其改寫成小說體,需要對原作進行十分透徹的研究和揣摩,僅就具體的改寫過程來說,從結構到語言,從人物刻畫到講述方式,都要做出很大的調整,既要尊重原作,又要把故事講得跌宕起伏,引人入勝,其中的困難是可以想見的,學術普及讀物有時候比學術專著更為難寫。

陳美林教授之所以做得如此成功,是因為他非常用心,此舉并非一時興起,而是有著通盤的考慮和長時間的積累,深厚的學養和過人的才華也是成功的重要因素。據陳教授本人介紹,當初將雜劇改寫成小說主要是出于教學的需要,講授古代文學課程,戲曲無疑是重要內容。但當時被整理出版的戲曲數量很少,很多作品學生無法讀到原作,因此遂起意將戲曲改寫為小說。事實上,在明清時期就有將戲曲改寫為小說的先例,比如《西廂記》《桃花扇》都有同名小說作品,但改寫的數量很少。陳教授的改寫不是急就章,從二十世紀六十年代開始動筆,到八十年代公開出版,前后用了二十多年的時間。俗話說,慢工出細活,這種十年磨一劍的創作方式保證了改寫的高質量。除元明清三代雜劇故事集外,陳美林教授還改寫了《牡丹亭》《桃花扇》和《長生殿》,同樣獲得成功。

需要強調的是,除了文句的優美、風格的優雅,該書的體例也很完善。為了讓讀者更好地理解和欣賞這些雜劇故事,三種書卷首皆寫有前言,從整體上介紹這一時期雜劇創作的情況和特點,提供必要的背景知識。對所收每一個劇目,前面有簡要的作者介紹,后面有對該劇的說明分析,介紹相關情況,重在對讀者進行引導。這樣的考慮是很周到的,曲折動人的故事與必要的介紹、引導有機結合在一起,形成了一個完整的故事體系。對讀者來說,閱讀欣賞這些雜劇故事有著多方面的收獲,這些具有濃郁民族特色的中國故事不僅給人美的享受,也有助于增長歷史文化知識,開闊眼界。

如何講好中國故事,這既是一個值得深思的理論命題,也是一個需要解決的實踐問題,陳美林教授在這方面做了很好的示范,為中國古代戲曲乃至中國文學、文化的普及和傳播作出了重要貢獻,也為相關的工作提供了重要的啟發和參考。

大學者改寫的小故事

從古至今,以雜劇為代表的中國戲曲文化都享有世界級名望。昔日,它與古希臘戲劇和古印度梵劇一道,并稱為世界三大古老戲劇。如今,基于雜劇的昆曲、京劇等紛紛入選非物質文化遺產名錄,得到全人類的關注與珍惜。

就文化優勢而言,文本、唱腔、演藝、舞臺之美等自不待說之外,雜劇還有一個別的古典文學品種無可比擬的特點,也就是入世性,以及由此而來的普及性和強大影響力。誠如陳獨秀所言,“戲園者,實普天下人之大學堂也”。幾百年來,寓教化于娛樂的雜劇,曾潛移默化地塑造著民眾的是非榮辱觀。花木蘭替父從軍、中山狼忘恩負義、眾人舍命救助趙氏孤兒、才子佳人墻頭馬上來相會……家喻戶曉、口口相傳的“中國情節”,沉淀于中華兒女的集體記憶中,時刻提醒我們堅守勤勞簡樸、通情達理、尊老護幼、愛國如家的美好品德。

遺憾的是,雜劇目前似乎尚未散發出應有的光彩。同為文化瑰寶,與雜劇齊名的唐詩宋詞已得到充分挖掘,孩子們在學校誦讀古典詩歌,各種“最美詩詞”成為許多人的床頭書;雜劇卻顯然沒有得到足夠推廣。比如,說到馬致遠,很多人一口就能報出他的《天凈沙·秋思》名句:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”,卻鮮有人了解這位元曲四大家之一的雜劇代表作,如講述王昭君愛情故事的《漢宮秋》,或者無厘頭至極、堪比周星馳喜劇的《薦福碑》。雜劇為何遭到忽視?原因之一,或許在于雜劇本身的語言特點。關漢卿名劇《竇娥冤》中,用幾句對話,極其簡潔地交代了情節,實是極高明的戲劇表達。但是,古代漢語與現代差別甚大,生動的語言中,夾雜了不少獨特的表述和詞匯,以及諸如“正旦做悲科”之類術語。現如今一般人已沒有觀劇習慣,雜劇只能直接作為文本閱讀,對現代人而言可謂頗為晦澀、障礙重重。其次,戲劇與簡短的詩詞不同,每每體量較大,把一整本雜劇讀完,必然耗時甚多,與當代人的生活節奏有所沖突。如此一來,雜劇這種蘊含典雅文字、生動情節、為我泱泱中華獨有、對我們的整體性格影響甚大的優秀文體,無奈為現代讀者所擱置,也就情有可原了。

如何才能讓雜劇為現代人所接受,迎合弘揚優秀古典文明、增強文化自信的時代需求?古典文學教授陳美林先生獨辟蹊徑,提出“以文學來研究文學”的解決思路。陳美林先生發現,即便專業學生,每每也因為雜劇語言之阻礙,難以讀懂晦澀的原文。為了尋找一條幫助學生進入雜劇的捷徑,他展開研究,發現文學史上多種文體不乏相通之處,小說和戲曲兩種敘事體裁之間尤其如此,許多戲曲故事正源自小說,諸如《三國演義》《水滸傳》之類小說也曾從“三國戲”“水滸戲”等戲曲作品中大量汲取素材。民間流傳過程中,戲曲和故事本就彼此相融,唱詞、情節兼用,亦演亦說,正是市井閑談傳播戲曲核心內容的本能手法。既然自古如此,何不以此為解,用一種易為當今讀者接受的文學,來解讀另一種內涵豐富、不容錯過,只因時代隔閡而不易上手的文學呢?同時,英國散文家查爾斯·蘭姆和姐姐改莎翁劇本為通俗小說,炮制出世界名著《莎氏樂府本事》的做法,也給陳先生以啟發。課余時間,陳美林先生開始嘗試在保留核心元素,也就是充滿中國韻味的古典情節,以及部分精彩原文的前提下,將不易閱讀的雜劇改寫為通俗有趣的故事。

文筆流暢通達的陳美林先生,身為大學者而甘寫小作品,出于對雜劇的熱愛和責任感,竟然一發不可收,在主業《儒林外史》和明清經典小說研究之余,堅持完成了對元代、明代、清代數十部雜劇的改寫,并在每則后附上文學賞析和原劇源流考證,匯為元明清三部不僅極具可讀性,亦不乏學術含量的《雜劇故事》。專家盛贊其為“把研究古典文學的治學的嚴謹作風全放在改寫上面。改寫的文字處處溶入原著的精華,每字每句幾乎均有出處”。古老的雜劇,由此借精彩故事而重生,美感風華、道德教誨,在現代人熟悉的文字形式中再度綻放。

這些雜劇改寫作品,雖然原先僅針對古典文學專業學生而作,卻很快得到更廣泛意義上讀者的認可和歡迎。紅娘、崔鶯鶯與她們美好的青春愛情、黑旋風李逵疾惡如仇除霸安良、青天包大人公正斷案百姓嘆服……張生煮海、鐘馗慶壽、山壽馬秉公執法、白居易與琵琶女……乃至一些我們已不再熟悉,卻充滿力量、值得重拾的雜劇情節,其獨特韻味,也引來了國外讀者的關注,在各種語言的譯本中,它們正在對世界講述精彩的中國故事。感謝這些大學者改寫的小故事。借助它們,古老的雜劇終于再度呈現出與詩歌詞賦本就不相上下的古典美感,以故事來推廣雜劇,正大有可為。

(咸寧日報綜合)