如今我家吃包坨,有些像酒徒吃酒。每逢佳節,或有朋自遠方來,或閑暇無事,只要嘴巴一饞,皆是由頭。

然而物質匱乏年代,包坨在我家是不到除夕不見蹤跡的。它同喂養到臘月二十幾才肯屠宰的牲豬,紅紅火火的春聯,大年夜恣肆燒旺的爐火前呼后應,踩著細碎的步子闖進門來,頗具儀式感。

一只包坨的好賴與口感如何,關鍵在于豬肉的口感和制作坨皮的薯粉。母親千瓢潲萬瓢糠地喂養,豬肉口感無可挑剔。如今就薯粉來說,十元一斤隨時可以買到質量超好的,而在故鄉東港,一只普通的紅薯是來之不易的。

父親撬一塊頑石,太陽穴和手背青筋條條突起。母親挖一通樹根,臉頰通紅,手掌也紅,泥漿濺到褲腿又流到地上。收工了,地上深深淺淺的腳印,一個腳印一窩泥水。泥水在我眼里是父母恣意橫行的汗水,歪斜的腳印是土地側起耳朵在與父母竊竊私語。新地作了紅薯的溫床,風霜雨雪是它吮吸的乳汁,鳥語與花香為它日夜彈奏催眠神曲。

嫩嫩的莖,沾上泥就生根,新葉、藤條蔓延,團團墨綠很快蓋滿整塊地。紅薯由根系長成卵狀,直到拳頭大,碗口大。一陣秋風掃過,隨著父母吱嘎作響的扁擔,沉沉地回了家。接下來,連續數日搶好天氣打薯粉。蘊藉著天地靈氣和日月精華的薯粉,終于成了母親做包坨的寶貝。

除夕一早,母親開始為包包坨做各種準備。父親開始貼春聯,長長的條幅一個勁的在風中炫耀喜慶。一時間,溫馨與快樂在整個庭院流淌,全村最熱鬧的就數我們這一家。

母親做的包坨內餡要求鮮美,外皮講究渾圓白亮。餡料各自比例多少,顆粒多大,母親絕不含糊。肥肉,瘦肉、油豆腐子、花生米、筍干必不可少。母親如做女紅般耐心不厭其煩。切碎后的餡料裝入容器,如在神龕前擺放供品一樣小心翼翼。蒸芋頭、揉粉等工序統籌安排,炒餡要炒到恰恰好,粉團要揉到不粘手。父親在一旁端著書卷津津有味地翻動,只等母親一聲召喚,他便捋袖幫忙。

渾圓的包坨在鑼罐里翻騰,滿室清香漫漶。味蕾在洶涌,嘴角似有一泓清泉不由自主地流淌。撩人的感覺一直持續到包坨隨著甜甜的肉粒扒拉進肚腹才算終結。我那長期被蘿卜青菜填充慣了的胃腸道,猛然被油星浸染,第二天稍稍哈氣,喉嚨滿是適意的味道,如同茶杯里不斷涌現亢奮的雪沫與乳花,幾日消散不了。

這些年母親包的包坨,個頭比原來小,更加看重營養搭配。可是,我還是懷念貧樸年少時,與父母一起做包坨、吃包坨的那份溫馨。