任雅娟（嘉魚）

教室的窗外，有幾棵樹(shù)，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，會(huì)翻轉(zhuǎn)出一片銀色的光亮。

是最尋常、最不起眼的楊樹(shù)，綠得松散自在，沒(méi)有多少樹(shù)齡，不是什么名貴品種，僅僅是亭亭地立著，僅僅是自內(nèi)而外地舒展著。

你問(wèn)我如何辨識(shí)它的樹(shù)齡，畢竟我那時(shí)也只是十歲出頭的年紀(jì)，尚且以一種野蠻的視覺(jué)理解世界。是直覺(jué)，是與它的際遇，沒(méi)有一言一句的沉默相會(huì)。我想它一定是青春之齡，才這樣綠得這樣干凈自在，在輕柔的春風(fēng)或如瀑的刃雨里蓬勃地生長(zhǎng)著。

在上課時(shí)，我偶然會(huì)開(kāi)小差，偶爾會(huì)往外望，望那棵樹(shù)。它綠得那么干凈，一目不能夠，必會(huì)心里發(fā)軟、眼里著迷地沉靜一會(huì)。在與樹(shù)的相會(huì)里，是返璞歸真與自然的相遇，是一切皆空，沒(méi)有任何流于俗世的聲音與磨人的欲望。閉上眼，細(xì)碎的眼光灑在薄薄的眼皮，時(shí)間具化成了空氣中翻飛的細(xì)小灰塵。

我長(zhǎng)久記得那一刻的寧?kù)o，即使在成長(zhǎng)的一路，我早已經(jīng)丟失了心靈的寧?kù)o。

進(jìn)入大學(xué)以前，我的生活里只有一條道路——讀書，這是一條坦直的道路，是一條無(wú)數(shù)人走過(guò)、適合絕大多數(shù)人的道路。我和一眾朋友安心地走著，不理窗外春秋，不知明日事。一切的分水嶺就是高考，從填報(bào)志愿開(kāi)始，我的人生面臨諸多分叉，專業(yè)如何選擇——好就業(yè)的還是感興趣的？是否競(jìng)選班干部，是否競(jìng)選學(xué)生會(huì)，綜測(cè)加分，考證與否，考研或者工作。這一切都像一場(chǎng)颶風(fēng)，夾雜著無(wú)數(shù)飛花襲來(lái)，我在昏頭漲腦中做出各種選擇，在夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)后悔。

在宿舍的硬板床上，我腦海里一遍遍美化自己未行走的道路，那一定是一條明亮的通天大道，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有荊棘阻攔，光線濕度也剛剛好。我質(zhì)疑著自己，是否在這一步一步不清醒的抉擇里毀了自己的人生？

范縝說(shuō)“人生如樹(shù)花同發(fā)，隨風(fēng)而墮，自有拂幌墜于茵席之上，自有關(guān)籬墻落于糞溷之中。”亦有無(wú)名者說(shuō)人生如育樹(shù)，種因結(jié)果。在《刀鋒》中毛姆如是寫道：“有人迷失于失序的世界，有人堅(jiān)信善良，有人外表篤定，有人內(nèi)心彷徨，有人慈悲為懷，有人不知變通，有人輕信他人，有人防衛(wèi)心重，有人惡劣，也有人慷慨，凡此種種構(gòu)成了美國(guó)眾生相。”

生活的無(wú)影燈在人精神生長(zhǎng)的一刻已經(jīng)打開(kāi)，已經(jīng)不能選擇自己的出生，何時(shí)、何地、何種境遇。在《我們與惡的距離》中有一句嘆息：“你是好人，我也是好人，上帝到底要我們學(xué)會(huì)什么？”我們來(lái)到這個(gè)世界，到底是要學(xué)會(huì)什么。

這個(gè)問(wèn)題降臨在每一個(gè)人的世界。我們?yōu)槭裁椿睿瑸樽约海瑸榧胰耍瑸閷W(xué)業(yè)，為金錢，為感情，還是為那不知何時(shí)到來(lái)的生命的狂喜？

我痛苦地思考著，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜詰問(wèn)自身，期翼著明天不會(huì)到來(lái)，臉上卻并未透露半分。

直到與樹(shù)再次相遇。

那是一次已不太記得請(qǐng)目的的出行，母親把車任意地停到樹(shù)下，我在車的后座等她回來(lái)。百無(wú)聊賴中，我仰躺到了后坐下，從車窗里望見(jiàn)一棵楊樹(shù)。

那是非常晴好的一個(gè)夏天，楊樹(shù)不管不顧地青蔥著，葉的末梢在陽(yáng)光下翻轉(zhuǎn)出銀色的亮片。生命的寧?kù)o在這一刻降臨，我仿若回到了無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代，我是那個(gè)課堂上開(kāi)小差、不知明日事的學(xué)生。

人類的壽命在不斷延長(zhǎng)，二十出頭的年紀(jì)，可能只是人生長(zhǎng)度是四分之一，我有無(wú)數(shù)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，我可以在風(fēng)雨中不斷奔跑、不斷跌倒再重新出發(fā)。那些社交媒體制造的焦慮，那些社會(huì)制造的門檻，困住了一個(gè)活生生的人。

《肖申克的救贖》中有個(gè)詞是“Institutionalized”，寓意著永久困彀在一種單一的評(píng)價(jià)體系中。我失去了發(fā)芽的心情，丟失了向外伸展枝葉的勇氣，那是人最寶貴干凈的東西，也是閃耀的人性。

與樹(shù)的相遇，我重新記起發(fā)芽的心情。從樹(shù)隨風(fēng)落時(shí)，我的生命就已有了樹(shù)的行跡，我的骨骼里生長(zhǎng)有一棵樹(shù)，枝干是我伸展出去的雙手。我為樹(shù)所支撐，樹(shù)的生長(zhǎng)隨我的思想，于是樹(shù)的分叉又是我的未來(lái)、我將行的路。

過(guò)多的枝干汲取了太多的養(yǎng)分，我在意著那些已經(jīng)過(guò)去的選項(xiàng)、沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生的未來(lái)，反而踏入了溫和的良夜，失去了生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我要像《刀鋒》主角毛姆一樣，“在俗世里生活，享受世上萬(wàn)物，享受形形色色的人生”，勇敢地入世，接受命運(yùn)的一切考驗(yàn)。會(huì)跌倒，總會(huì)站起。

畢業(yè)以后我不曾回學(xué)校，不曾去看那棵樹(shù)。因?yàn)槲疑钪腥藫熘闶浚腥搜鐾炜盏脑铝粒í?dú)我與樹(shù)有千千萬(wàn)萬(wàn)次相遇。每一次夢(mèng)醒間，它都是曾經(jīng)的模樣，綠的發(fā)亮，在一陣風(fēng)下翻轉(zhuǎn)出銀色的亮片。