李御（通城）

春節，通俗的說法都叫過年，也就是說農歷的舊年過去了，要進入新的一年了。春節在父老鄉親心目中的分量到底有多重，家鄉有民謠：一年四季忙到頭，只有過年才逍遙；有魚有肉白米飯，管它年后過哪橋。過哪橋是前程未卜的意思，雖有些樂于忘憂，勞作一年，能樂呵幾天也算是自我補償吧。孩提時代，最盼的就是過年，可以著新衣，穿新鞋，玩耍出格，大人也不會苛責。家家戶戶掛燈籠、貼春聯、殺年豬、宴親朋、放鞭炮、發紅包。宋代王安石詩云：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。聞爆竹聲聲，飲美酒跨年，于和煦春風中，把鎮妖避邪的舊桃符更換成新的桃符，何等愜意，何等舒心。

兒時的記憶，春節就是快樂，就是舉家同歡，鄉鄰同樂。就是讓一年間的恩恩怨怨、拉拉扯扯，變幻成眼前的同喜同樂。我也確實見過，鄉鄰間在過年的推杯換盞中化干戈為玉帛，變壑鄰為友居的佳話。

那時候，年前最快樂的事情是去鄉下接外祖母來縣城過年。全家遷往縣城后，外祖母說住不習慣，愿待在鄉下，可以說，外祖母是這個世界上最疼我的人，過年前夕，誰去接，她都不會來，我去接她老人家，二話不說，立馬上路，有時坐班車，但一天才一趟，有時坐順便的拖拉機，她與我一路顛簸，從無怨言。有一次接她，我看見在風中飄拂的她的頭巾，我百感交集，往事歷歷在目，我據此定了散文頭巾，一家大刊編發了此文。我將文章讀給她聽，她呵呵一笑，未作任何評說，閱盡世態之后，老人有一種不必細說的從容與淡定。

外祖母離世之后，我似乎感到每年的春節都黯然失色，有一種身在何處便是年的超然。

參軍之后，我在部隊過的第一個春節是在四川秀山，我們團從北京移防四川，參加一項國防工程建設，節前幾天開拔，到達秀山已是除夕之夜，當時因為軍情緊急，沒有營房，臨時借住一所新建學校的校舍，連日陰雨連綿，室內已有一層厚厚的泥漿，把從北京帶來的木方排好后，就在上面睡覺。當時炊事班為了給戰士做一頓初一的年飯，花費了一整夜的時間，時間緊迫，臨時搭建的廚房，外面下雨，鍋里接水，不知是夜晚受潮還是吃了雨水澆淋的食物，第二天一早，我們排所有人都鬧肚子，一群大男人，一群士兵，大清早就提著拉臟的褲衩去二百米開外的小河溝清洗。我是唯一例外，我起得更早，請假去了營衛生所，因為胃痛得難受。排長起床后，一看營房里空無一人，等大家從河外清洗回來后，大發雷霆，排長屬將門之后，脾氣火爆，但他愛兵如子。當弄清原委后，他給大家深深鞠躬致歉，并當場斥罵后勤部門沒有安排好。他把妻子捎來給他的糖果，一股腦拋給了大家，僅留下兩顆，這留下的兩顆給了我。他說：“小李子，你是請假出去了，不然你也得一起挨訓。”然后他就給后勤部門打電話：不能讓我的兵睡在泥漿里，一鍋飯因漏雨米飯也煮不熟。

后來條件好了，一說起這事，排長仍是滿懷愧疚，自我責罵，他說，像我這樣的排長就應該撤職，不關心戰士疾苦，哪還配當排長。

排長與我們去工地一起鏖戰兩年多之后，他調走了。走時全排戰士含淚相送，內心都認可他是一位好排長。

這，也是過年的記憶，這也就是身在何處便是年。

后來，我調到部隊機關從事新聞工作，當時機關駐山西，我年前去部隊所屬的其他分部采訪，先去四川，后到貴州，也是除夕，我到了貴陽，住火車站旁的北京飯店，名頭很大，但設施很簡陋。多少年之后，我去貴陽開會，已經找不到這家飯店了，也許是改了名號吧。

那年除夕住下后，第二天早晨起床之后，便去找地方吃早餐，但都關門了，沒有營業。轉來轉去，好不容易找到一位在路邊給煤油爐生火的大媽，我說：“大媽，我出差在外，能不能請您給我做點早餐，做什么都可以。”大媽連忙說：“我馬上給你做。”不一會，給我端上了一碗熱騰騰的貴州湯圓。過年之時，大年初一，能在異鄉吃到一碗湯圓，內心感激不盡。吃完付賬時，大媽怎么也不收，她說：“你們解放軍，給我們保家衛國，做碗湯圓算個么子事喲。”推讓再三，錢我還是付了。重返貴陽時，我也憑記憶去過那條街，想找到那位大媽，但時移世遷，這種大年初一的偶遇，也只能一輩子記住，心存感激了。

你說那時我沒有一點高適《除夕》詩中所言：“旅館寒燈獨不眠，客心何時轉凄然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”的感嘆，那肯定是假話。但我是一名軍人，一名熱血青年，思鄉念節，苦短情長，也就轉瞬即逝。

我體味到了，身在何處便是年。

關于過年的記憶，每個人都會有，形形色色，林林總總。每個人的記憶儲倉里都會有過年的歡愉與顛沛，欣喜與失落，歡聚與別離，愜意與期待。每年的春節都會如期而至，所有的感受，你都是獨一份，無法替代，也無法復制。

我在武漢上學，工作、生活了幾十年，2020年春節也算是獨一份，以往春節，必回老家陪老人與家人過年。但因疫情封城，留在了武漢，這也是在一個待了幾十年，朝夕相伴的大都市過第一個春節，雖心有糾結，但也坦然。過年物資，社區團購都安排妥帖；思念親人，可以視頻聊天；祝福朋友，發條微信即可。小鍋小灶雖沒有大鍋灶熱騰，但也自得其樂。

我又一次感受到了：身在何處便是年。

今年在哪兒過年，明年在哪兒過年，往后的若干年在哪過年，也許自己都無法預料。但有一點是可以自我調節的，那就是：身在何處便是年。