中國，從來不僅僅在物理空間。

1075年，沈括出使遼國，進入遼境后沿一條運河北上，他在記錄里特地說，這就是當年隋煬帝為征伐高句麗時所修的運河。其他來到遼國的北宋使臣也有各種記錄，有的去曹操寫下《觀滄海》的地方憑吊，有的去唐太宗駐蹕處一番懷古。

澶淵之盟后，盡管宋朝在外交上已經承認燕云諸州是遼國的領土，但在時人心中，這里至少在文化空間上仍屬華夏。這些生長在物理空間上的文化意義，劃分著他們心中的華夏邊界。

蘇轍更進一步，覺得這里的居民心向中原，所以他詩句里寫他們“目視漢使心凄然”。這并非一廂情愿，可能只是推己及人，對于在詩書禮易中浸潤過的他來說，無論身在何地，永遠心屬華夏，是再自然不過的事。

無論現代科技把我們的日常生活帶到多遠，無論地處偏遠或是身在海外，同為中國人就一直共享這個精神世界。我們往往覺得這個精神世界存在于文字和禮俗里，卻常忽略了另一個觀察它的角度——它可以生長在真實的地理空間上，構成一個文化空間的中國，而這個維度的中國，也正是我們和蘇轍、沈括共同的精神故鄉。

詩經中的淇水穿越千年歷史時空

行萬里路對我們已非難事，但從物理空間走進文化空間，或許仍需要一些指引，否則一片郊外的土崗疏林，你怎么識得它就是麥城所在，是關羽人生的終點；而三峽蓄水后，若不念劉備托孤舊事、不誦“朝辭白帝彩云間”，白帝城只不過是無甚可觀的江中小島了。

回到沈括那里，隋煬帝因為征高句麗鑿通了永濟渠，但他也是借助了原有的白溝運河，而白溝則是曹操開鑿的；曹操通白溝，是為了追擊官渡之戰后仍盤踞河北的袁氏父子，白溝的河床沿用的是黃河故道，水源則主要來自淇水；淇水源于太行山，在詩經中多次出現，可稱得上是明星河流，讀到“淇水湯湯，漸車帷裳”或是“瞻彼淇奧，綠竹青青”，就能想像出水流清澈而盛大、河邊竹林茂盛的樣子。

我們或許可以說，詩經中的淇水，穿越時空經過曹操，流到了沈括的腳邊。這種奇妙的聯系，就是文化空間的魅力，《地理中國》則為我們打開這個空間。

《地理中國》全書分四冊，分別是《詩經地理》《三國地理》《蘇東坡地理》《徐霞客地理》。無論是通過不變的名物與山川，還是永恒的人性魅力，每一冊書都讓我們從不同的方向與古人在意義世界里相會。

詩經中共提到二十多條河流、四十多種鳥類、一百三十多種植物，許多都在意義世界留下痕跡。前面說到的淇水和綠竹就是一例，淇水流入運河，融在了中國歷史里；竹為梅蘭竹菊四君子之一，象征清雅澹泊的謙謙君子，歷代為人詠嘆。

三國軍事地理微縮整個中國軍事史

為什么襄陽是古代軍事重地？《三國地理》講述，中國的南北對峙，戰線主要有三條，分別是西邊的漢中－關中，中間的南陽－襄陽－荊州，東面的壽春－徐州－合肥，西線和中線隔著巴山，東線和中線被大別山分割。三國時期，諸葛亮北伐是在西線，孫吳騷擾曹魏是在東線，著名的赤壁大戰則發生在中線。當時經濟中心仍在中原，所以中線戰場是重中之重。杜甫詩句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，描繪的就是中線的交通地理，沿江而下，到宜昌或荊州轉向北，過了襄陽之后，沿著大道過南陽很快就能到洛陽了，襄陽中線戰場的樞紐地位不言而喻。所以當關羽在襄樊水淹七軍時，曹魏震動；反過來由北往南攻打時，襄陽同樣是重點，所以才有蒙古大軍南侵，郭靖義守襄陽幾十年的說法。而近世以來，經濟中心向東南移動，決戰之地變成了東線，解放戰爭的決定性戰役淮海之戰就在東線。朝代更替容易，山川形勢卻難有變化，讀懂三國的軍事地理，也就讀懂了整個中國的軍事史。

蘇東坡走過的大庾嶺是半部中國貶謫史

蘇東坡最動人的地方，莫過于其性情，無論何種感情，他總是直率而飽滿地表達自己。前面說蘇轍出使遼國，當哥哥的很是擔心，因為遼有過扣押使臣的不良記錄，尤其是文人才士，他們常想扣下留為己用。所以蘇軾寫信給弟弟，有句詩是，“單于若問君家世，莫道中朝第一人”，雖然整首詩的主旨是勸勉關心，但漏出來的自信和豪氣仍忍不住讓人感嘆，這真東坡啊。寫信這一年，蘇軾正被貶杭州，他的貶謫生涯自此才剛剛開始，不過就算到最后，他也未曾改變性情。他五十多歲被貶惠州，由大庾嶺入粵，寫下“浩然天地間，惟我獨也正”。大庾嶺是五嶺之一，是中原和嶺南的分界線，也是半部中國貶謫史，嶺上還走過宋之問、張九齡、寇準、韓愈等名人，許多人沒能再回中原。

黃山可能最喜歡徐霞客了，因為他為黃山留下了最好的廣告語——“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，以致今人覺得徐霞客只是位旅行家，但放到那個時代中去看他，他最了不起的地方，可能在于追求本心，這其實才是最與現代人相通之處。看徐霞客對地理的興趣，其實也很特別：他不是純粹學術派的，不像酈道元要寫《水經注》；他也不是文人游歷式的，寫一篇篇文辭華麗的游記。他會對具體問題感興趣，追索考證長江的源頭究竟在哪一支，通過實地考察加文獻探究——這有點像現代科學的“解題思路”。（作者系中信出版社原副總編輯，專欄作家、書評人）

（原載《北京日報》，　作者為沈大園）