在智能設備廣泛普及的今天，表早已不只是看時間的工具，它更多成為彰顯一個人性格、品位，甚至身家地位的無字名片。在現代人看來，小小時計，不只是面子，也是里子。

范主在她的新書《時間的戰爭：五百年鐘表博弈史》里說，鐘表是時間的積淀，代表著人類刻畫時間的努力；鐘表是極致工藝美學的代表，是鐘表匠人匠心與匠藝的結晶；鐘表也是人類科技進步的證明，是承載歷史記憶的載體。原來，鐘表背后，隱含著長達500多年的歷史與榮耀。作為這本書的策劃編輯，非常榮幸在此和大家分享一下這本書的出版故事。

戰爭、鐘表雙線并進

小視角切入大歷史

自古以來，戰爭就意味著硝煙、鮮血與毀滅，是無比殘酷的存在，但歷史的吊詭之處就在于，殘酷的戰爭又在客觀上帶動了科學技術的突飛猛進，因戰爭而興起的技術，又可以廣泛進入民用領域，改善百姓生活。我們今天很多習以為常的事物，追根溯源都是由戰爭或者備戰的需求催生出來的：火藥、飛機、無線電、核電、計算機……鐘表，特別是腕表，更是這張長長的名單上尤為矚目的一個。用作者的話說，制表業是戰爭的寵兒，因戰爭而興，又服務于戰爭。大到一個國家的轉向、一個產業的興起與毀滅，小到一個品牌的誕生、一個品類的流行，草蛇灰線之間，都與戰爭有著密切的聯系。

在年輕人心目中，瑞士好似天生就是鐘表之國，但事實是，瑞士的鐘表匠是法國天主教徒和新教徒在戰爭中的逃難者；“表王”百達翡麗的創始淵源要追溯到拿破侖擊敗普魯士腓特烈·威廉三世的戰役；南非布爾戰爭中的士兵覺得看懷表更容易送命，于是曾是女性專屬的腕表就戴在了男人的手腕上；開飛機、玩潛水的人也都有了專門的腕表，始于敦刻爾克上空戰機的轟鳴、亞歷山大港水下蛙人們的沉默……

所有的歷史，又都是關于人的歷史。戰爭洪流中裹挾的個人，依舊以自己的熱血和執著，做著不屈的掙扎。逃出大屠殺血河的鐘表匠，終究成就了日內瓦這座鐘表之都；在轟轟烈烈的法國大革命中差一點命喪斷頭臺的“國王的制表師”，在流亡中依然思考如何對抗地心引力；一個因國破家亡而流落異鄉，賣表只為求一口飯的波蘭士兵，最后創立了“表王”；一個荒涼的采礦小鎮花了100年蛻變為制表之都，卻在一夜轟炸中灰飛煙滅，又在45年后浴火重生……人類的贊歌是勇氣的贊歌，戰爭與動蕩摧不垮的是工匠們的意志、熱血與執拗。

在真實的戰爭之外，制表業內部的較量也從來沒有停過。這種較量像運動競技，不同品牌、不同國家的制表師各顯其才。出現問題就解決問題，發明創造只為變得更好。當人們不想再依賴高高的鐘樓，于是他們發明了更小的擺鐘；當水手不想在大海中迷航，于是便有了航海鐘；當飛行員騰不出手掏出懷表，那就想辦法把表戴在手上；當潛水員差點死于氧氣耗盡，那就做一種可以計時的潛水表……

有時候，競爭也會變成赤裸裸的商戰，不見血卻刀刀致命，無異于一場“沒有硝煙的戰爭”。從書中我們可以看到，瑞士表的天文臺認證背后，是一場工業化帶來的危機；石英表售價普遍比機械表便宜，但當年差點殺死機械表的，恰恰是石英表；機械表能活到今天，又離不開一群熱血的死忠信徒……

新舊生產方式的交鋒、新科技與傳統的博弈、各大品牌與集團在商場的縱橫捭闔，寫就了一部新的“時間的戰爭”。

時尚博主深挖腕表歷史

一個全新的視角

我最早關注到范主，她是作為一名時尚博主存在于我的印象里。她曾在新華社旗下《財經國家周刊》任職財經記者，不僅具有豐富的采訪經驗，尤其具備深挖某段歷史的特異素質，非常擅長把一件事情講得好玩、好看，她的500萬粉絲江山也是憑借深厚的寫作功力打下的。

寫作功力不成問題，深挖腕表的專業知識對范主來說更是優勢所在了。她長期關注財經商務人群的品質生活方式，對時尚、珠寶等高端消費領域有著深入研究，于腕表領域更是深耕多年，有著深入、獨到的體驗、觀察與見解。

在本書的寫作過程中，她閱讀了海量的中外文文獻，去粗存精，仔細考證，展現了不遜于歷史專業書籍作者的考證態度，引證和注釋都相當嚴謹，讓人在閱讀的時候產生一種充分的信任感。正是這般對腕表文化的熱愛，鑄就了這本《時間的戰爭：五百年鐘表博弈史》。

本書的推薦序中寫道：“范主不愧是記者和編輯出身，全書的文字冷峻卻蘊含激蕩，細致但不失大氣。即便你拋開鐘表歷史這一條線不看，另一條線也是一部相當不錯的戰爭史——尤其是通過時針和分針去透析，提供了一個全新的視角。”

以用心的裝幀設計

致敬極致工藝之美

在本書推薦序有這樣的話，除了本來意義上的戰爭，本書還描寫了另一層意義上的戰爭，就是人類和計時工具的死磕。從東方到西方，一代代學者、發明家和工匠殫精竭慮，創造出了精良的計時工具，孕育出了著名的鐘表品牌，這同樣也是一部波瀾壯闊的歷史。為了配得上這本書呈現的極致制造工藝與匠人之心，我們在書的裝幀設計上也下了一番“死磕”的功夫。

首先是封面設計。在設計師選擇上，我們聯系了經典暢銷書賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（2022年版）系列圖書的設計師團隊，看重的是他們以往設計作品的強大張力與歷史感、敘事感。在聽取訴求、研讀書稿后，設計師給出了兩個方向的設計方案：一個是古典范兒的，以歐洲中世紀的鐘表手繪圖來呈現書稿的歷史感、故事感，配以手握長矛的士兵形象，指代時間與戰爭的融合；另一個方案是現代范兒的，設計靈感來源是瑞士的鈔票元素——腕表機芯的拆解元素。設計師將拆解的機芯零部件做發散狀設計，零部件中夾雜騎兵、刀劍、戰斗機、潛艇、潛水者等元素，也意在彰顯鐘表與戰爭的巧妙融合。兩個方案出爐后，我們和作者都愛不釋手，舍棄哪一個方案都覺得太可惜。范主為此還在朋友圈做了小范圍的調研，大家的選擇也是勢均力敵。正在糾結之際，靈光乍現的方案出爐了：古典設計用于外封，現代設計用于內封。這樣不僅兩個方案都不浪費，還能體現500年鐘表發展變遷的傳承感。我們和作者一拍即合，最終和大家見面的封面方案就是沿用了這個思路。

其次是裝幀方式。全書的文字量有40多萬，排完版的頁數有500多頁，如果采用傳統的膠釘方式，會導致頁面很難完全打開，長時間閱讀起來很費勁。于是我們決定采用暢銷書《歷史的溫度》系列的裝幀方式：裸脊鎖線。同業的朋友可能有所了解，這種裝幀方式成本更高，對于這樣一本注定比較小眾的書來說，值不值得投入這樣的成本呢？我們最后的決定是，先不考慮成本，優先考慮閱讀體驗。于是，呈現在讀者面前的是180度完全平攤無壓力的裸脊鎖線版本。

最后是對于全書圖片的選擇。這本書的初始配圖有400多張，很多是由作者親自拍攝和品牌獨家提供的，我們在一輪輪的篩選過程中，一次次被圖片的精美程度震撼：這要是不用，真是太可惜了！可是，這是一本定位于學術文化的歷史通俗讀物，如果配上大量腕表圖片，會不會影響閱讀的連貫性？會不會削弱內容的學術性？甚至變成一本腕表大賞類圖書？于是，忍痛割愛，刪！只保留對內容敘述有旁證和補充作用的圖，其他純粹供欣賞的圖一概刪除。

當然，被刪掉的圖最終也沒有浪費，我們挑選其中具有代表性的人物和作品圖片，設計制作了一張6折頁的超長彩色拉頁，一圖再現鐘表博弈史上的里程碑人物與事件。這一設計得到了作者的連連稱贊，也成了我們營銷上的一大亮點。我們也謹以此書，對時間致以敬意，對一切為人類的工藝、文明做出貢獻的先驅報以敬意。

（原載《解放日報》，作者為郝玉敏）