楊華（溫泉）

有的樹死了，它還活著！有的人活著，他卻死了。

開年，我自駕到老家通城的山凹里探親。車開到村頭，挺直一排青磚紅瓦整齊的村舍，干凈、利索，似小康的模樣。我猛然覺得少了什么，那棵在風頭祈望、接納游子的老槐樹被斫了。

啊，那種心痛的感覺，不亞于失去至親。我黯然揮淚，這是獻給故鄉最傷感的見面禮。我仿佛看到老槐被砍伐時汩汩流淌的汁液，那是告別世間的長淚。

“槐”音同“懷”，即懷念遠方游子，沒了槐，就像沒了母親的孩子，孤獨無助。樹下是家，樹在家在，是遠程的出發點、歸根的落腳地，樹長千年，落葉歸根，樹是游子的精神皈依。

槐樹，是我童年的樂園。放學時分，老師護送學生到樹下，我們在樹下捉迷藏踢毽子，沒心沒肺地玩到日落西下，土頭灰臉各找各媽。多少次，我站在樹下，眼巴巴盼望趕集回來的媽媽，給我帶把子糖、小人書；等候穿山越嶺看望我們的外婆。

那棵樹是家的方向。十里八村衣錦還鄉的、嫁娶婚喪的、尋根問祖的、探親訪友的、栽禾割谷的，老樹是參照物。大雪封山，在蓋過腳背的雪地里，向著銀裝素裹的高高挺立的大樹一直走一直走，盡管峰回路轉阡陌交錯，總能走到家，影影綽綽樹是心中的定位。

老槐是迎賓樹，也是送客樹，人來人往，熙熙攘攘。送君送到大樹下，心里幾多知心話，拱拱手，揖別經年的老友；揮揮袖，作別天邊的彩霞，長風浩蕩歸雁無期，踏平坎坷珍重萬千。

槐樹挺立村頭，屹立沖天，如戟如柱，樹蔸三人合抱不來。無人知道那粒種子是候鳥銜來的還是隨風飄落的；無人知道樹輪多少，一輩又一輩，默默地見證村莊的盛衰變遷。

樹梢高聳入云，留得住霧靄，歇得下飛鳥；樹冠，是南歸的燕們溫暖的窩；枝丫，蟬趴著“嘒嘒”唱歌；樹下，拴著牛，牛瞇著眼打盹，樹干被牛繩狠狠勒進一圈；風車磨盤、石磙石碾，千轉百轉總有固定的半徑，千圈百圈不離軸心，動或者不動，它待在那兒，歲月靜好。

樹下的土地，被大伙蹭得平整光溜。樹下總有人放幾條長凳。冬日，婦女們在樹干上牽一根繩子，曬衣被，曬雪里蕻，各曬各的；夏夜，鋪一竹床擱一藤椅，艾葉熏起來，刮嗑的打個子的碼長城的，各玩各的。

應著古樹的靈性，鄉親們在樹下建了一個廟。正月初一，善男信女虔誠地來到槐樹前，給它披紅掛彩，走進廟里點一爐香，燒幾張紙，磕三個頭，放一串炮，祈福的，求子的，保平安的，將深深的牽掛與念想默默吐露；母親在黑夜喚著乳兒的名字，為受嚇的孩兒收魂；偶有靈柩停放一夜，天麻麻亮，披麻戴孝的親人簇著八抬將一個沉睡的生命抬上山。

疫情暴發那年是我和先生的本命年，我們穿著紅棉襖去廟里許愿，祝愿和順安康，瘟疫早日散去，甚至祈禱在美國留學的兒子平安無恙。你信或不信，成或不成，祈愿在那兒，心之所向。千年古樹讓這一方人們的夙愿有所寄托，終歸是好的吧。

最熱鬧的是每年的元宵節，村里的老少爺們在樹附近鬧起了賽鑼賽亮。從十四就有了預熱，古樹上就掛起了大紅燈籠。在一塊平地上升起一堆大大的篝火，干柴烈火，噼里啪啦。在廟里祭拜后，12個參賽隊敲鑼打鼓賽起來。每家油燈點起來，火把燒起來，希冀薪火相傳，家庭興旺。村莊如天上的街市，人們賞燈猜謎，鉚足勁賽聲響、比速度、拼耐力，你追我趕此起彼伏，擂鼓似熱鍋炒豆，又似電閃雷鳴。個兒矮的小屁孩，早爬上槐樹梢把熱鬧盡收眼底了。賽鑼賽亮已有800年歷史，已申請了省級非遺。或許老槐與賽鑼賽亮出自同代，一個賽事，一株植物，一個得以傳承，一個被人斫倒物是人非。

槐樹深深地植進了我的心田。可是，怎么說沒了就沒了呢？

我不敢想像，它訇然倒地的那一刻，那銅鑄鐵造般的軀干，是怎么被鋸倒的，那一鋸一斧是怎樣開膛破肚的？那墨綠枝葉是怎樣化為塵埃的？有沒有人數過它截面的年輪？

現代生物學可以截枝復制一棵樹，但復制的只是外表，唯有年輪無法復制，那是一長串生命密碼。而一棵新生命成為古樹，也要千百年的輪回。

兩行清淚，還未風干。古精靈游走于鄉野。它輕嘆一聲，山崗嗚咽。