姜洪（赤壁）

多年前，曾與唐詩(shī)有一次重要遇見(jiàn)，那是在初夏夜的長(zhǎng)江邊。

赤壁三座山，最偏西、斜伸入長(zhǎng)江的是赤壁山。山之東，緊相連的是南屏山。再往東，就是金鸞山。山上有黑瓦白墻的鳳雛庵，庵前還有一棵參天的千年銀杏樹(shù)。周遭山林，高大粗壯。一所簡(jiǎn)陋的客舍，就位于金鸞山半腰。

那是我第一次到赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。不久前，新華社記者剛來(lái)過(guò)赤壁，寫(xiě)了一篇很有名的新聞，反映一次重要會(huì)議帶來(lái)的重大變化。赤壁轟動(dòng)一時(shí)。我們慕名而來(lái)。

當(dāng)天白天，我到赤壁磯頭，看泥黃色的江流滾滾東流，江上輪船過(guò)往，岸邊江水一進(jìn)一退。赤壁山上滿是馬尾松，尚無(wú)后來(lái)的蓊郁。磯頭正前方，一條水泥砌臺(tái)階，還有抽水機(jī)站，粗大的鋼管與臺(tái)階平行，直插磯底。大江上空，跨江高壓線通向?qū)Π稙趿郑瑝嫵苫⌒巍＾D(zhuǎn)來(lái)，在街對(duì)面供銷(xiāo)社彌漫的化肥農(nóng)藥味中，我見(jiàn)到并買(mǎi)下一套《唐詩(shī)選》。

夜宿客舍。江上，不時(shí)傳來(lái)夜航輪船的汽笛聲，雄渾有力，打破寂靜。還有一陣陣林濤聲，來(lái)自屋后，讓人安心。這是風(fēng)和樹(shù)林共同奏出的美妙聲音，阿斯塔菲耶夫的“樹(shù)號(hào)”或可喻之。就著昏黃的燈光，我閱讀上下冊(cè)的《唐詩(shī)選》。中國(guó)社科院文學(xué)所的這部選本，有注釋?zhuān)瑹o(wú)譯文。這就好。詩(shī)尤其是古詩(shī)，一經(jīng)翻譯，往往詩(shī)味寡淡，一些幽微的情感信息也丟失了。

在那之前，我已經(jīng)知道一點(diǎn)唐詩(shī)了。像“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。”“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”……政治性的征引，使之非文學(xué)意味濃重深長(zhǎng)。我那時(shí)可能也已接觸《唐詩(shī)三百首》。繁體，豎排，最初的接受是繁難的，“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”只是經(jīng)由《唐詩(shī)選》，我才進(jìn)入一個(gè)豁然寬廣的唐詩(shī)空間。唐代的人、歲月、生活，在還沒(méi)經(jīng)歷多少歲月與生活的我眼前，徐徐掠過(guò)。

有煙波江上與床前月光里最是那一低頭的鄉(xiāng)思。還有曾經(jīng)滄海難為水，昨夜樓臺(tái)昨夜風(fēng)的繾綣。還有鋤禾日當(dāng)午，滿面塵灰煙火色，安得廣廈千萬(wàn)間的悲憫。還有出師未捷身先死知其不可為而為之的決然。還有秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還，去時(shí)雪滿天山路，風(fēng)掣紅旗凍不翻……那些遙遠(yuǎn)而難忘的戰(zhàn)斗。中國(guó)的疆域，就是在這樣的明月風(fēng)雪中，一點(diǎn)點(diǎn)成形。

1979年那個(gè)初夏的夜，在赤壁客舍，我讀啊讀啊，沉浸于選本中。到后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，我們湖北，尤其是襄陽(yáng)，唐時(shí)特別能出詩(shī)人詩(shī)歌。像某個(gè)月落烏啼江楓漁火時(shí)刻，姑蘇城外夜半鐘聲里的張繼。像欣然赴田家故人之邀，開(kāi)軒面場(chǎng)圃把酒話桑麻的孟浩然。赫赫有名的老杜，祖籍也是襄陽(yáng)。遂有“半部唐詩(shī)在襄陽(yáng)”之說(shuō)。我們湖北，為7世紀(jì)開(kāi)始的那幾百年的詩(shī)歌，貢獻(xiàn)獨(dú)多。

赤壁是一個(gè)閱讀唐詩(shī)的合適“場(chǎng)域”。唐代的詩(shī)人也注意到南方長(zhǎng)江邊這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，注意到3世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。《赤壁》里的杜牧，于淤積的泥沙中發(fā)現(xiàn)古代斷戟，自將磨洗后辨認(rèn)出前朝舊物。后來(lái)，我還知道，李白也寫(xiě)到赤壁，杜甫也寫(xiě)過(guò)赤壁。一起歷史事件，先是在真實(shí)空間發(fā)生，又在語(yǔ)詞空間再度生成。

那時(shí)，我還沒(méi)有讀到唐代之后問(wèn)世的《赤壁懷古》與前后《赤壁賦》。但不要緊，會(huì)遇上的，那么好的東西。要不是“烏臺(tái)”之事，蘇軾大概也不會(huì)來(lái)湖北。之前他一直“生活在別處”。烏臺(tái)之后是黃州。這是刻骨銘心的在地體驗(yàn)，究竟不同于漫不經(jīng)心的四處漫游。這個(gè)握有巨大文學(xué)生產(chǎn)力的人，遂于湖北文學(xué)、對(duì)長(zhǎng)江文藝，與有力焉。這會(huì)不會(huì)與前代詩(shī)人杜牧的啟示有關(guān)？

一直隱隱覺(jué)得，唐宋人的性情不太一樣。總體來(lái)說(shuō)，唐人好動(dòng)，宋人好靜。唐人開(kāi)邊就不說(shuō)了，行旅也是頻繁的。他們也自信：仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人，天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。那是些有蓬勃生命力的人。也是一個(gè)有蓬勃生命力的時(shí)代。當(dāng)然，像孟浩然那樣愛(ài)靜的人也有，大約不多。他寧愿睡到自然醒，在處處聞啼鳥(niǎo)的春曉，猜想夜來(lái)風(fēng)雨聲中花落下多少。從大歷史、長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，靜極思動(dòng)，動(dòng)極思靜，個(gè)人、朝代，是否都是這樣？

詩(shī)的載荷是小了些，但當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們就用這樣小微的篇幅，講述了一個(gè)國(guó)家。唐代的詩(shī)人們構(gòu)成一個(gè)敘事共同體，他們共同完成了一次總名為“唐詩(shī)”的敘事。這是那個(gè)名叫“唐”的國(guó)家的一種表達(dá)方式與句式。它有著繁盛的語(yǔ)言生活，而這可能來(lái)自繁盛的國(guó)家生活。語(yǔ)言不講述生活，它又能講述什么呢？

后來(lái)，我再也沒(méi)有走出唐詩(shī)三萬(wàn)里。那些前代的句子，沉積在心，與我如影隨形，滋養(yǎng)、影響了我的言說(shuō)乃至思維。

上世紀(jì)末長(zhǎng)江抗洪，我被派赴赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，在江水半淹的南屏山前，波浪嘩嘩拍打寂靜，我一瞬間想起的是：山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。我曾在江城武漢居停數(shù)年，無(wú)數(shù)次從蛇山黃鶴樓下經(jīng)行，心中浮現(xiàn)的是晴川歷歷芳草萋萋的洲樹(shù)，是孤帆遠(yuǎn)影的天際江流。

前年深秋，赴鄂東黃石，想起的是西塞山前白鷺飛，山形依舊枕寒流。順江入贛登廬山，想起的是楓葉荻花秋瑟瑟，日照香爐生紫煙。上溯三湘岳陽(yáng)，想到氣蒸云夢(mèng)澤，乾坤日夜浮。入三峽、過(guò)香溪，吟詠的是朝辭白帝彩云間，群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)。那一年到驪山，為七月七日長(zhǎng)生殿里一段悱惻無(wú)望的愛(ài)情黯然神傷。青海湖邊，遙想青海長(zhǎng)云暗雪山的雪地行軍……我走在唐詩(shī)的遼闊里，中國(guó)的遼闊里。以后，當(dāng)然也會(huì)是這樣。

我后來(lái)在另一種唐詩(shī)選里，發(fā)現(xiàn)另一句唐詩(shī)：“一百四十年，國(guó)容何赫然。”這首詩(shī)，好像一般唐詩(shī)選本都沒(méi)有選。它出自唐代最偉大的詩(shī)人之一李白。如今，當(dāng)我們吟詠“千里江陵一日還”時(shí)，也仍然有兩岸猿聲啼不住，有激流險(xiǎn)灘，甚至驚濤駭浪，但終究會(huì)是：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。