紫禁城內，太和殿前，漢白玉石制成的日晷巍然聳立。它感應自然，又被賦予人文色彩，在晨昏往復、寒暑易節中，見證著中國人獨特且歷史悠久的時間系統，并逐漸內化為中華民族的一種精神符號、文化標識。大約三千年前，中國人已發明出日晷，利用太陽照出影子的長短和方向來觀測時間。光陰，是古人對于時間的稱謂，所謂“一寸光陰”，原意即為日晷上的一寸影子。

知天時，順四時，擇時日，是中國人特有的講究。無論各有豐富內涵的傳統節日，從春節、端午節到中秋節、臘八節，還是二十四節氣這張儼然凝結中華智慧的時間表，無不讓人清晰感受在年輪轉動之下，老百姓有滋有味的生活方式。這是一種屬于中國人的浪漫。

古人如何過節？對于二十四節氣又有怎樣的講究？中國傳統繪畫盡管不以寫實取勝，卻在攝影尚未問世的漫長時光里，以別樣的方式為時序更迭留下珍貴的圖證，亦成為難得的歷史檔案。

《四時雅韻：古畫中的歲時記》是一本跨學科的普及類讀物，包含藝術、歷史、民俗、自然、社會、文學等多學科知識。全書涉及的古畫多達數百件，盡可能優先選擇來源于海內外權威博物館、美術館的代表性作品，并盡可能兼顧更為豐富的流派、畫家。作者以一種“無知者無畏”的精神，試圖打通中國傳統繪畫中的匠人畫、文人畫甚至壁畫、年畫、畫像磚等門類，山水、花鳥、人物各科以及工筆、寫意、水墨、沒骨、白描、界畫等技法，找尋并放大不同畫風作品背后的圖像學意義與社會歷史價值，將它們“混搭”成一部古畫中的歲時記，將歲月娓娓道來，從中亦可窺見中國傳統繪畫以意境取勝的獨到表現力。

書中沒有循著傳統佳節或二十四節氣的推進順序來行文，而是分春、夏、秋、冬四個篇章，試圖在每個篇章中用若干關鍵詞串起古畫，以及古畫所映照的這個季節的節日、節氣、風物、風俗，凝聚起特定時節的精氣神兒，展現出中華優秀傳統文化中獨有的“時間的力量”。

這固然是一種并不嚴謹的分類方式，很多思考都不夠成熟，不同章節里的內容不免存在交叉，有時只好擇其與關鍵詞最為貼合的某一方面。受關鍵詞所限，也不得不舍棄了一些難以納入框架的內容，例如七夕。但作者希望能形成一種更為通俗易懂的敘述，也嘗試著揣摩一種更為意象化的表達，希望它能更為貼近中國畫注重意境的本質。

有的畫未必是畫史上的主流，卻承載著大量社會歷史信息，為人們掀開中國古代特定歲時、特定風俗的鮮活一角。如《明憲宗元宵行樂圖》還原了明代宮廷歡度元宵佳節的盛景，清代宮廷畫師徐揚的《端陽故事圖冊》以冊頁形式描繪清代端午時節的民間風俗。有的畫找不到對應的現實場景，卻以氣韻為不同時節留下獨特的印記，如隋代畫家展子虔的《游春圖》定格了大好河山盎然勃發的春日氣息，南宋畫家趙伯駒《江山秋色圖》將秋天的山色變化演繹成富于節奏的交響樂。有的畫聚焦四季“限定版”的物象，以小見大，激起人們對于某個特定時節的向往，如清代畫家惲壽平筆下春日的桃花灼灼、任伯年筆下秋日的醉蟹與菊花。有的畫儼然將鏡頭推向時光流轉之下的人，不經意間洋溢著老祖宗們在日常生活里的智慧與詩意，如宋代佚名畫家筆下夏日的蓮塘泛舟，《胤禛行樂圖冊》中冬日的圍爐觀書。無論畫面的寫實程度如何、與社會歷史的匹配度如何，它們都無法脫離現實世界而獨立存在。寫生亦是中國繪畫自古以來的傳統，有荊浩之《筆記法》、黃公望之《寫山水訣》為證。

時間無形又不可捉摸，但每個人對它的感知又是如此清晰、分明——逐漸泛黃的照片、兩鬢突生的華發、分道揚鑣的情誼、漸次模糊的記憶……世間萬物皆隨其變幻，才使人有“白云蒼狗”之慨嘆。時間本身是一把“尺子”，度量一切：人們總是喜歡與智慧的老者對話，對博物館里銹跡斑斑的青銅器嘖嘖稱奇，把相交幾十年的老友視作珍寶……究其內因，皆是在“悠長的時間”面前不免肅然起敬。但反過來，時間又被人們丈量：日晷、鐘表、節氣、時令等的發明，是為了讓時間被尺度化、系統化；人們釀酒、撰史、修造紀念碑，為的也是以各種形式讓無形的時間得以顯形。

從“小時間”來說，本書付梓，恰逢春始，因此，以“四時雅韻”為名，引發萬物蘇醒，自然是再恰逢其時不過了。從“大時間”來說，本書是對“著力賡續中華文脈、推動中華優秀傳統文化創造性轉化和創新性發展，不斷提升國家文化軟實力和中華文化影響力”的積極響應，力圖把傳統文化中圍繞時令而產生的生活之美以及古畫中的藝術之美淋漓盡致地展現。

我們屏氣凝神，為悄無聲息倏忽而過的時間樹碑立傳、造像潑墨，以求其顯形。而反過來，時間也為我們的生活作證。從古至今，把時間釀成酒、寫成史、刻成碑，直至凝固永恒，是為了把時間以一種堅不可摧、深厚綿長的物質方式記錄和保存。《四時雅韻：古畫中的歲時記》讓古畫中的時間之美得以顯露，讓古人圍繞時令創造的許多生活情趣得以綿延，用一種獨特的精神方式，把時間變成了“顯影劑”。一年之計在于春，本書更攜帶著龍年最暖的春意，灑向這壯美人間。