■許愛瓊（嘉魚）

臘月至，過年便進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。今年的江南是個(gè)暖冬，多日的晴天，讓氣溫一下子回升到20℃。微風(fēng)，暖陽，明明是在深冬，卻以為是走在春天里。這樣的時(shí)節(jié)，又想到回鄉(xiāng)下去，回我的蓮花湖村去，年邁的父母永遠(yuǎn)是我的牽掛。

和愛人買了些水果和老父親愛吃的零食，坐上了回鄉(xiāng)的班車。車上多是老人，他們一臉的歡喜，多是拎一兩個(gè)蛇皮袋，袋子里裝滿臘肉臘魚。“我這趟回去得住上好幾天，這些肉魚要慢慢熏，家里沒現(xiàn)成的柴火，要到山上去砍些松樹枝丫。”一位老太太說。她看上去七十多歲，有些駝背，穿一雙舊皮靴，直筒褲，羽絨襖，挺時(shí)髦，又有一絲城鄉(xiāng)參半的滑稽。“是呀是呀，老屋清理出來得半天時(shí)間，我還帶了米和油，得開火做飯，免得麻煩別人。”答話的是一位老爹爹。他的跟前放滿了大小不一樣的袋子，還有一根像扁擔(dān)一樣的粗木棍。“我們這次回老屋就住下了，等他們回來過年。家里大鍋大灶，熬糖打豆腐，什么都方便。”這是對(duì)老夫妻，老頭嗓門大，話多，老太笑瞇瞇，不言語。

“現(xiàn)如今還有誰熬糖打豆腐啊！”不知誰說了一句。車開動(dòng)了，車廂里漸漸安靜下來。

我靠近車窗望田野上的風(fēng)景，白生生的稻樁，灰啞的殘荷，落水見泥的魚塘，生機(jī)盎然的麥地……一年又一年，這片土地從未停止過孕育與收獲，這亙古不變的大地依舊是我少年時(shí)期的樣子！

有奔涌之水沖開了我記憶的閘門。蓮花湖的臘月，天寒地凍，又熱火朝天。我們一幫小孩已放了寒假，穿著厚厚的棉衣棉褲，整天像小松鼠般在村里竄來竄去。誰家在熬糖，誰家在打豆腐，誰家在蒸年糕，我們的鼻子狗一樣靈敏，一旦嗅到一絲的香味，就奔過去，總能吃得滿嘴流油、滿手黏稠。我家廚房的灶火永遠(yuǎn)燒得旺旺的，很粗很干燥的木柴，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，紅色的火苗舔著鍋底。一鍋的麥芽水摻和著米漿，慢慢熬呀熬，從白天熬至深夜，總算聞到了麥糖的香味。然后，父親脫去棉衣，將母親炒好的米泡放進(jìn)熬成的麥糖中，有時(shí)也撒上一層芝麻，均勻攪拌，再起鍋，放進(jìn)一木盆？，用手揉平，成型，再倒進(jìn)攤好的簸箕里，先切成長(zhǎng)條形，再切成一片一片的麻糖，冒著熱氣的麻糖香酥可口，我們叫它“麻葉子”。母親用不透風(fēng)的尼龍袋子裝好，滿滿的一大袋。接下來，父親將一坨麥芽糖框在一根光溜溜的木柱子上，用勁地來回扯動(dòng)，扯得滿頭大汗，父親的雙臂是那么有力啊，那紅色的麥芽糖漸漸變成了巧克力顏色，漸漸變成了長(zhǎng)條形。最后，父親將它們敲成一小塊一小塊的，放進(jìn)鋪了一層米泡的小簸箕里。我們幾個(gè)小孩子每人拿上一小塊扯糖，甜蜜含在嘴里，幸福寫在臉上。那些麻葉子和扯糖曾豐盈了我們的整個(gè)童年和少年時(shí)光。

當(dāng)然，我也有煩惱的時(shí)候。母親將攤好的豆皮切成豆皮絲，將蒸好的年糕切成片狀，在晴朗的天氣里，會(huì)在我家門前用長(zhǎng)凳和竹席搭一個(gè)曬臺(tái)，將它們鋪在上面曬干，以便于儲(chǔ)藏。那些討厭的麻雀聞風(fēng)而來，時(shí)不時(shí)停歇在曬臺(tái)啄食。所以，母親叫我拿一根細(xì)竹竿，看住這些嘴饞的家伙，一看就是大半天。眼看著小伙伴們四處游蕩，我卻不能離開。那一刻，我特別討厭那些該死的小麻雀。我巴望著下一場(chǎng)大雪，巴望著和小伙伴們?cè)谘┑乩锎蜓┱蹋屯汗?jié)快些到，我可以穿新衣，可以放鞭炮。

下了班車，到了家。看到父母坐在門前一邊曬太陽，一邊笑瞇瞇地拾掇著木柴。他們老了，再也不能熬糖大豆腐，但他們依舊憑著自己的力量為過年做準(zhǔn)備。而我們這一代人，又有多少人將父輩的那些美好的傳統(tǒng)技藝傳承下去了呢？這不能不說是一種遺憾。

那些消逝在歲月深處的年味，依然散發(fā)出彌久的醇香！