○袁麗明

記憶中的母親身材高大魁梧，平時極少生病。每次體檢除了高血壓外，其余指標都正常。做夢也想不到，母親會在歷盡生活的苦難將兒女撫養長大，還不曾品嘗生活的甜時，會突遇“腫瘤”這一晴天霹靂。

我對母親的記憶，總是停留在她生病后的時光，每次情不自禁想起她，都是她瘦骨嶙峋、面容憔悴的模樣，這是我刻骨銘心的一段記憶。

母親的病是在武漢確診的，隨后一直在武漢住院治療。那時候，母親的狀況還不算太糟，衣食住行都能自理，有父親在她身邊陪護，我隔三差五請假去陪伴，弟弟們都在武漢，到醫院比我更方便。如今回過頭去看，那時候，至少我們一家人還時常團聚在一起，還能有說有笑有回應。傍晚，我們一起在醫院附近轉悠，一起吃醫院食堂的飯菜，一起看病友們跳廣場舞，并不覺得異鄉的夜色凄涼；晚上，病房不準進，護士睜只眼閉只眼任我倒在過道的空床上過夜，醒來第一眼就去找母親，雖然無助，卻也心安。

還記得那是去年四月，天氣一天比一天晴朗，陽光明媚得好像可以穿透一切黑暗，給人帶來勇氣和力量。原本一直蜷縮在病床里的母親，在父親的勸說下愿意出門走動了。陽光給母親沒有血色的臉龐鍍上一層金釉，那些花白的發絲被照得錚錚發亮，整個人看起來都精神了很多。

清明節臨近，我們商量著帶母親回家看看，住進醫院快一個月了，回去散散心也好。母親猶豫了很久，最終還是在我們的勸說下答應了。回家之前，母親特意去理發店理了個發型。她端坐于鏡前，理發師一梳一剪間，嫻熟地理出了板寸的造型，絲絲縷縷的碎發落在圍布上，白發的數量明顯超過了黑發。母親的眼神緊緊追著理發師的手，若有所思地看著每一縷發絲滑落，每一次，她的心里都有某些東西在跟著落下。我偷偷看著鏡子里的母親，深陷的眼窩、高聳的顴骨、褐色的病容，還時常從憔悴的面容里費力擠出一絲笑意回應我們。不到兩年時間，一向健壯高大的母親，被刀削一般只剩皮包骨，成了這副模樣。

回到家的母親精神格外好，家里也因有了母親而溫馨熱鬧。姑父熱心快腸地把紅薯從地窖里挑出來，擺滿了禾場。其中有一半是母親種的，在地窖里過了一個冬的薯，甜味如蜜般沁人心脾。在母親的吩咐下，我把紅薯裝成數個小袋，一半分給親人，一半自己吃。房前屋后，還有母親住院前種的豌豆和蠶豆，盡管沒空打理，依然長勢蔥蘢。夕陽下，母親走在地邊，撫摸著她的莊稼，沉默無語，只有風在耳邊聒噪。

一路走來，我不斷期盼，不斷跨越，無數次盼著我們能在夢里重逢，可都未能如愿。每一個沉浸在與母親有關的回憶的日子里，時常令人錯愕，恍恍惚惚，像在夢中。

如今，又是一年清明近，母親已經去了那邊很久了。遙望母親所在的位置，已是一片蔥蘢的翠色，我的眼睛像進了沙子一般，劇痛，忍不住滿眶的淚水洶涌而出。

誰言寸草心，報得三春暉。