姜洪

父母家二樓，靠北那間只有幾個(gè)平方的小屋，剛剛擺下一個(gè)書(shū)柜、一張書(shū)桌、一組沙發(fā)。這是父親的書(shū)房。如今，書(shū)房里已經(jīng)沒(méi)有父親。

父親的故鄉(xiāng)，是江漢平原上的洪湖。父親幼時(shí)很苦，三歲母親去世，六歲父親去世，祖母把他帶到十來(lái)歲，也染病去世。這樣的家境，是沒(méi)辦法多讀書(shū)的。我曾見(jiàn)父親后來(lái)填的表，在文化程度一欄，填的小學(xué)。

沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的父親，后來(lái)一直喜歡閱讀。他一輩子保留了對(duì)閱讀、對(duì)知識(shí)的偏好。這好像是他與他們那一輩人中大多數(shù)的不同之處。我相信，正是這個(gè)習(xí)慣，幫助他實(shí)現(xiàn)自我教育、自我提升，乃至自我規(guī)訓(xùn)。

父親讀《參考消息》堅(jiān)持了幾十年。直到他晚年，我們回家，客廳茶幾上，仍不時(shí)可見(jiàn)他從干休所借回的幾份《參考消息》。母親說(shuō)，他常常看報(bào)紙到深夜。這時(shí)，我們就勸解，愛(ài)閱讀的人，經(jīng)常動(dòng)腦子，不容易糊涂。是的，一直到去世前一天，九十歲的父親，頭腦都異常清醒。

父親離開(kāi)后，母親讓我整理他的書(shū)柜。其中有一本《戰(zhàn)斗到明天》。這是他常常提起的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。還有《巴金代表作》《劉白羽小說(shuō)選》。父親平常閑談時(shí)，也曾談到他們的作品。這些也是他年輕時(shí)讀過(guò)的。還有一本，上世紀(jì)80年代后期曾在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)，　《阿爾巴特街的兒女們》。

父親一輩子教育我們，規(guī)規(guī)矩矩做人做事。他自己，以及他們這一代人的絕大多數(shù)，一輩子是這么過(guò)來(lái)的。我想，被組織教育或者說(shuō)規(guī)訓(xùn)了這么多年，許多東西已經(jīng)真正內(nèi)化于心。那教育不僅僅是條文教育，更是實(shí)實(shí)在在的案例教育。除此之外，還有閱讀。父親的閱讀，他接受的知識(shí)，是否也構(gòu)成了某種規(guī)訓(xùn)？

父親沒(méi)給我們留下多少物質(zhì)財(cái)富，他給予我們的，主要是精神財(cái)富，其中，就包括對(duì)閱讀的熱愛(ài)，對(duì)知識(shí)的崇仰。我們兄妹（弟）從小耳濡目染，潛移默化，都愛(ài)上閱讀。父親通過(guò)這樣的方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)我們的教育與繼續(xù)教育。我很小也開(kāi)始閱讀。還記得，我13歲時(shí)，父親把他的縣圖書(shū)館（那時(shí)還叫文化館）借書(shū)證給了我，從此，一個(gè)遠(yuǎn)為寬廣的知識(shí)天地，在我眼前豁然洞開(kāi)。今天，我有了比父親多得多的書(shū)——以至這成了父親后來(lái)和我的一個(gè)話題。這些書(shū)，成為我生活的重要部分，在某種意義上，它們改變了我。由此，我開(kāi)始敘述人、歲月、生活。

年輕的我喜歡上文學(xué)：這是閱讀的自然結(jié)果，并一直持續(xù)下來(lái)。為此錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)會(huì)。對(duì)我的選擇，父親是有保留的。作為過(guò)來(lái)人，他肯定知道，走另一條路，更容易取得世俗意義上的所謂成功。今天回想起來(lái)，也確實(shí)是這樣。我能夠理解父親當(dāng)時(shí)的心情了。但當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有強(qiáng)力阻止。父親尊重了我的選擇。

父親的故鄉(xiāng)，是一個(gè)名叫船碼頭的小村，據(jù)說(shuō)位于洪湖北部，靠近仙桃。曾數(shù)次回鄉(xiāng)的我見(jiàn)到的是：平坦的沃野田疇，筆直的林蔭路，護(hù)砌良好的灌溉渠、東荊河……父親自從有了家庭，有了我們以后，就回去得很少了。在那之前的上十年，特別是國(guó)家公職人員實(shí)行薪金制后，父親的工資不低，他每月都給長(zhǎng)子爹爹和另外幾家親戚寄錢(qián)，他甚至沒(méi)有想到為自己未來(lái)的小家庭略有積蓄。十幾年前，我和早已進(jìn)入晚年的父親去武漢，在閱馬場(chǎng)一家舊書(shū)店等人。我進(jìn)去淘書(shū)，父親也在靠門(mén)口的書(shū)架前看了一陣，最后選了一本。買(mǎi)單時(shí)我看了一眼書(shū)名，它叫——《美麗的洪湖》。

七八年前，母親提出，讓我們有時(shí)間多和父親談?wù)劊?tīng)父親把他的一生回憶出來(lái)。父親則覺(jué)得，自己的經(jīng)歷太普通，沒(méi)有什么值得寫(xiě)的。今天想起來(lái)，了解父親那一代人的經(jīng)歷尤其是心路歷程，其實(shí)也很有意思。但我當(dāng)時(shí)對(duì)此大約有所遲疑，沒(méi)有真正抓在手上，總覺(jué)得還可以等一等。可是，許多事，是等不了的啊。

父親節(jié)剛過(guò)，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給去了遠(yuǎn)方而又仍在近旁的父親。