游強進

國慶長假的最后一天，一場小雨終于駕臨，給已經龜裂的土地發了一點安慰獎。往日的國慶前夕早已是涼風習習，漸見涼意。但今年卻大不相同，寒露前都還單衣薄衫，動輒汗濕。高溫天氣好似故意與透支了地球的人過不去，又長又熱，讓“燥者欲出火，液者流其膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛”。給人的感覺，好像這個世界秋已不再，只有冬夏而已。驀地想起毛主席《念奴嬌·昆侖》詞中的一句話，真是“太平世界，環球同此涼熱”。

話雖這么說，但在酷熱中靜下心來，想想過去的夏日，回味老人們說的“心靜無不靜，心涼無不涼”這句話，感覺頗有道理。在空調、電風扇沒有飛入尋常百姓家前，我們一樣度過了盛夏，熬過了酷暑，當然也能適應似乎消失了的秋天。

過去度夏，竹床可能是最常見的物件。太陽剛剛西下，急不可待的大人們便會用水桶、水瓢將一盆盆、一瓢瓢冷水潑向還有余熱的地面，以便讓地表的溫度降下來。待冷水潑后升騰的熱氣漸漸逍邇，大人們又會搬出一張張竹床，擺放在自家門前或空地上。這個時候，只見把竹床當飯桌吃晚飯的、圍坐在竹床邊聊天的、坐在竹床上聽收音機的，好一幅熱熱鬧鬧的場景。夜深人靜，小寶寶們被媽媽或奶奶哄睡抱回房間，疲倦了的大人頂不住睡意的襲來，一個個輕衫薄衣的男男女女們便會在竹床上睡到深夜才零零落落返回屋內。有怕熱的人則會在竹床上掛好蚊帳，一直睡到天亮。這種在竹床上納涼、在竹床上就寢的習慣，一直到空調興起后才漸漸退出了人們的視線，竹床也成為了遙遠的記憶，成為了詩詞曲賦中那優美動人的文字。瞿佑的《夏晚納涼》里正是這樣描寫的：“竹床藤簟晚涼天，臥看星河小院偏。云影恰如衣暫薄，月華那得扇長圓。”

除了竹床，蒲扇也是那個年代人們度夏的標配。就像詩中說的，“坐天三更見日華，空陪珠衫透衣紗。搖風蒲扇無消暑，樹里蟬聲急有加”。孩提時代，母親總是會用那把蒲扇上下左右、一搖一撲，扇出微風、趕走蚊蟲，助我入睡。那個年代，納涼的人都會手搖一把蒲扇。女兒出生以后，夾皮溝那三四十平米的小平房實在太熱，我和妻子就會手拿一把蒲扇，推著一個童車，像打游擊一樣，陽光東曬時，我們將童車里的女兒推到西邊房檐下；下午西曬過來，又推到東廂樹下。一把蒲扇，也搖過了六七個熾熱的夏天。女兒長大以后，電風扇、空調也慢慢走進了家門，那把沾滿了溫情的蒲扇也不知不覺地與我們說聲再見了。

今年的夏天，與陸游形容的酷熱不無二致：“萬瓦鱗鱗若火龍，日車不動汗珠融。無因羽翮氛埃外，坐覺蒸炊釜甑中。石澗寒泉空有夢，冰壺團扇空有功。余威向晚猶堪畏，浴罷斜陽滿野紅。”我小時候曾在農村的水塘里打“鼓球”——孝感話玩水——散去身上的熱氣；來到咸寧后，又喜歡到溫泉河游泳趕走暑熱。從黃昏時分到夜幕降臨，溫泉河陪伴我們度過了一個又一個夏天。會游的恣意奮臂，不會游的在岸邊撐著陽傘張望。一號橋、月亮灣，兩處游泳的地方每天都重復著這樣的場景。

當然，那時度夏，也少不了冰棒和汽水，它們就像今天的冰淇淋一樣，是夏日里須臾不可缺少的飲料。盛夏時分，買根幾分錢一支的冰棒嗍上幾口，蘸著糖精的冰水帶著涼氣流進腸胃，頓覺一陣清涼；若感覺不過癮，再買上一角錢一瓶的汽水一飲而盡，讓那含著蘇打味的飽嗝把熱氣從體內帶出。盛夏時嗍冰棒、喝汽水的享受至今難忘，“賣冰棒哩——”的叫賣聲也猶在耳旁。

一張竹床、一把蒲扇、一瓶汽水、一根冰棍、一灣河水，陪我們度過了過去的夏日。眼看著視線里青蔥的樹木和湛藍的天際線又被一座大廈掩蓋，想到地球氣候變化來得如此之快，將來的夏天，開啟空調的時間恐怕會更早更長，人們也會更怕熱。應對只有夏天沒有秋天的未來，我們準備好了嗎？