口述／梁征　整理／本報記者　王恬

作為一個讀書人，誰不想擁有一間屬于自己的書房？改革開放以來，人們的生活水平越來越高，我們家的書房也在不斷發生著變化，從無到有，從小到大，見證了祖國日新月異的變化。

小時候，我們的生活和學習環境跟現在沒法比，書房在那個年代是奢侈品。我們家有書房也是父母的臥室。臥室里面擺了一張桌子，上面放了一個書架。父親平日愛好讀書，書架上的書，父親都要精心包上書皮，分門別類地放在書架上。記得我上小學時，每到晚上，我就坐在書桌前寫作業，寫完作業后開始看《萬山紅遍》《格林童話》等書。看過的書就放在桌上的書架上，想讀的時候再取出來。那時候的書房，雖然簡陋，但對我來說卻是知識的寶庫。

1998年，我到省城讀大學，住集體宿舍，書房便是我的床。床容納我的軀體，書安置我的靈魂。枕邊放幾本書，多半是瓊瑤的小說或三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，還有同學之間互相傳閱的文學雜志。每當同學們談天說地的時候，我就躺在床上看書，沉浸在書香的花園里凈化心靈，咀嚼書中的無窮趣味。那時候的書房雖然狹小，但對我來說卻是精神的寄托。

一次偶然的機會，我去了大學同學家，非常羨慕他家的書房。書房里的一組組書柜高大而整齊，那擺放整齊的一排排書，吸引力遠勝過誘人的糖果。《紅樓夢》《亂世佳人》等中外名著如一部部露天電影，蠅頭小字像一只只跳動的精靈，無不泛著靈動。從那以后，我就盼著有一間屬于自己的書房。

畢業后，我在建筑工地做現場施工員，每月發了工資總喜歡到書店買幾本心愛的書。因為與同事共住一間宿舍，只有少量書放在床頭、案上，大多數書都放在紙箱里置于床底下。每搬到一個新家就找個朝陽的地方把紙箱整齊地碼在那里權作書房。雖然書房總是不盡如人意，但對書的癡愛卻不減，遇到心儀的書總是毫不猶豫地買回家。于是床頭上桌子上沙發上甚至廁所的椅子上到處都堆著書，沒有專屬書房卻處處是書房。

擁有一間單獨的書房是2005年我結婚前的事。我購買了一套三室一廳的房子，設置了一間單獨的書房，還打了一面墻的書柜。我把幾個紙箱里的書全部搬出來擺到書架上，整整齊齊，找書也方便。夜幕低垂之際或繁星滿天之時或閑暇的周末，泡一杯紅茶放一段輕音樂與朋友網上交流讀書體會，讓淡淡的墨香浸染到靈魂深處。在有月光的晚上坐在書房的窗前手捧一本喜歡的書，安安靜靜地與書中人物對話，無異于是一種美好的享受。

2014年，兒子讀小學了，我們在他的臥室購置了小書桌和書架，成為了兒子的小書房。床頭上安著一個臺燈，看書看累了，隨手就關上挺方便。窗戶旁邊是一個書架，里面放滿了他買的書。但愿兒子能有當年我讀書的那個勤奮勁，爭取考個好學校。

即將走向天命之年的我常常想，50年是人生中很長的一段時間，但在歷史的長河中只是彈指一揮間，我家書房從無到有，從一個紙箱到一間真正的書房，三代人的時間，這變化實在是太大了！