周桂芳

冬天是什么味道？一提起冬天，就會聞到陽光的味道，一種清新的米香在陽光中彌漫的氣息，暖暖的，滲入每一寸肌膚，通體舒服。

在農村的冬天，母親經常會揀一個好日頭的早晨拆洗床單被面被里。先在大鐵鍋里煮上一鍋早谷米飯，濾出像牛奶一樣稠一樣香的米湯，趁米湯還冒著熱騰騰的水霧的時候，倒進洗干凈了的床單被面里，讓它漿滌一下，然后直接涼掛在門前的鋼絲繩上。紅的、綠的、花的被面被里掛滿了整個院前，接二連三地滴嗒著溫潤、晶瑩的“珍珠”水。太陽偏西時，天陰冷下來，只有天邊的一抹晚霞還散發著一絲絲溫暖的氣息。母親在門前草地上鋪開新涼席子，收下曬干的被里被面，折疊好被角，瞇著眼睛搓線穿針，一針一線地上被子。被米湯漿過的被里被面平平整整，煥然一新。雖有點硬，卻透著一股清香和陽光溫暖的氣息。年少的我喜歡在鋪好的被子上打滾兒，把頭埋進曬軟蓬松的被子里，深深地嗅著那清新的陽光味道，還透著誘人的米香。晚上睡在洗滌一新的床上，身體被陽光暖暖地包圍，嗅著怡人的米香甜甜地進入夢鄉。

想起冬天，就會饞那香噴噴的烤紅薯、清香的爆玉米、炸米泡的味道。那都是邊燒火邊品嘗的美食。在農村燒火煮飯是在壺爐或炕孔里，做飯的時候，在火紅爐灰上焐一個紅薯，或是一個金黃的玉米棒子，一頓飯的工夫就可以扒開溫熱的爐灰尋找“寶貝”了。紅薯的表皮被燒糊了，放在地上滾一滾就可以抖掉爐灰，掰開外面的糊殼，里面便是誘人的桔紅色紅薯肉，香噴噴、熱騰騰、甜絲絲，一口咽下去，燙得腸子直溜，周身暖洋洋的。玉米棒子就可以直接像吹口琴一樣地嚼啦。有的都爆開了花，脆脆的清香，吃過后，嘴巴就像花貓子一樣。在燒飯的時候，總會有意外收獲，那就是炸米泡。因燒的是秋收后的稻谷禾，不時就會“嘭”地一聲，炸出一粒米爆來嘗嘗，所以冬天燒火是最搶手的活兒。

冬天桌上的味道，是熱氣騰騰的。父親回家的時候，飯桌上就會升起白炭爐子。那是一只白鋁火鍋爐，里面經常放著水煮的豆腐、小白菜、小蔥、芹菜等農家小菜。我們一家人圍坐在桌子旁，邊吃邊“哈嘶哈嘶”地吸著熱氣。我和哥哥總是伸長脖子去夾爐里的“內容”。白炭爐子太高了，又升騰著熱氣，父親總叫我們別動。他總微微仰著臉，覷著眼睛，吹開迷漫的白霧，一筷筷地夾起滑嫩的豆腐、水靈靈的白菜，放到我們的白米飯上。后來，也許是習慣了。只要吃火鍋，我們大多總是坐享其成，總是眼巴巴地望著那白炭爐，等著那熱騰騰的美食從父親的筷子頭掉進我們的碗里。只有等不及的時候，才會急著站起來，伸長筷子去瞎夾一把，父親總是“嘿嘿”地笑，露出一顆因搖車打落的牙洞。外面雖狂風暴雪，家里卻溫暖如春。那是十年前的日子了。現在父親去世都快七年了，我卻老想起他“嘿嘿”笑時露出的缺門牙。

又是冬天，無論多冷，想到這些，我心上總是濕熱的、暖暖的。