■龐步高

陽春三月，我腳踏濕潤田埂，回到鄉下老宅。推開朱漆褪去的院門，檐角忽地閃過一道剪影，清脆　“唧啾”　聲灑落。仰頭瞧去，去年斑駁的泥巢已修繕一新，兩只黑身白腹的燕子正叼著草莖往來忙碌。母親在廊下擇菜，見我愣愣望著檐角，笑紋里滿是舊時光的影子：“去年那窩燕子，到底還是回來了。”

記得兒時背誦唐詩《烏衣巷》“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。劉禹錫大概沒見過江南的燕，我們這兒的燕子不棲華麗雕梁，獨愛人間煙火。老宅五間正屋的青灰瓦當間，年年都能尋見三五個泥巢。春雷初響的清晨，乳燕的啁啾混著灶間粥香，喚醒整個院落。

暮春黃昏，最是難忘。我常踩著竹梯爬上廊柱，偷看巢中雛燕。它們琥珀色的喙如同待放的玉蘭苞，每當空中傳來振翅聲，七八張小嘴便整齊張開，露出嫩紅喉腔。成年燕子歸巢瞬間，總能準確將飛蟲投進某張開合的小嘴。父親說這是燕子識數的本領，我卻覺得它們心里藏著賬本，每日清點每只雛燕的饑飽。

有一年梅雨季，我突發奇想，要做燕語譯者。用黃草紙記下長短不同的　“啾唧”，想用注音符號拼湊鳥言。直到一天暴雨如注，歸燕渾身濕透仍往返喂食雛燕，翅膀拍打雨簾的聲音比雷聲還響。母親把我從竹梯上抱下，指著檐下說：“你瞧，燕子教崽從不用嘴，撲棱翅膀就是上課。”　那一刻我忽然聽懂，那些高低起伏的啁啾里，全是翅膀劃破氣流的聲音。

我細看泥巢紋路，細草莖像縱橫交錯的小路，濕泥帶著湖波的紋理，偶爾還嵌著半粒青瓦碎屑。它們秋去春歸，穿越的不只是地理緯度，分明是把整個江南煙雨背在翅上。就像此刻檐下這對，或許曾在棕櫚葉下避雨，在晨霧里啄過早露，卻始終記得巢中每根稻草的模樣。

暮色漸濃，新燕開始練習俯沖。它們掠過天井里的老柿樹，翅尖掃落幾朵白槐花。母親倚著門框的身影被暮色勾勒成剪影，與檐下泥巢形成奇妙對稱。我突然明白，燕子年復一年修補的不只是巢穴，更是為游子留存故鄉的原點。每道銜泥軌跡，都是寄給天空的家書；每聲呢喃燕語，都是未曾說出的歸期。

瓦當上的青苔愈發厚實，燕巢邊緣的草莖卻始終鮮亮。這些空中的漂泊者用一生丈量歸途，讓所有離開都成為歸來的起點。當春風再次吹皺故鄉河水，我知道會有某只燕子穿越遠方月色，翅膀凝著薄霜，卻記得我家檐角第三片青瓦的溫度。因為每個燕巢都是蓋在屋梁上的郵戳，而游子，不過是將故鄉穿在身上，歲歲往返的候鳥，無論飛得多遠，故鄉的方向，始終是心之所向。