孔帆升

我的家鄉地處鄂南丘陵山區，古樹很多，銀杏、楓香、黃檀、馬尾松、槐樹都有。300—1000年以上，幾十株集中在一起的古樹群有好幾處。其中有千年銀杏、香榧，有國家一級保護植物紅豆杉、香果。有樹干周長近50公分的黃檀，樹干周長在600—800公分高大挺拔的馬尾松，樹干周長在1000公分的五角楓。

在林上村，枯竹葉鋪展的林地里，健碩的榧樹雌雄同株，在一叢尺余圍的楠竹護衛下，巨人般挺立，鐵塔一樣穩沉。傲然昂首，人立即矮下去，一個個伸長了脖子張望，還是看不清高高的樹冠，不知那茂林一樣的樹冠是怎樣與天空對接的，經過了多重的托舉才織綠如布，承攬天光與雨露。大樹強勁、強勢，神一樣巋然，地上的草只好退避三舍，在冠幅之外尋找自己的營生。

小村莊屋后斜坡上一棵榧樹有1500歲了。旁邊還有棵1300歲的，算是樹國的“內務大臣”吧。榧樹巨大的樹干頂天立地，粗大的樹枝如巨臂伸向四面八方，足足有十多米遠，橫插在樹林間。抬頭只見無數虬枝交叉，艱難地撕開了枝丫交錯間的光隙。在房前屋后，各種大樹突兀地獨處，或三兩棵相伴相望，都十分沉著。

鳥展著翅飛來，盤旋于樹冠之上，然后輕輕落下。有的呼朋引類，也有抒情地放歌的，動聽的啼鳴傳得很遠很遠。鳥們飛翔，捕食，嬉戲，或抒發感情，全由著性子來。鳥們飛得再遠，都有個安穩的家，以便存放日常的疲累，歡樂，和靜下來的愜意。就像那些早已外出的山里的后代們，總會在某個時刻，開著小車帶著家人回到老家，過幾天清靜日子。

深山里的日子波瀾不驚，一切都緩慢下來，是人肉身與精神深度與大自然的融合。每天，樹叫醒土地，鳥叫醒樹，雞叫醒山村，小溪叫醒山溝溝。自然而然，行云流水，云淡風輕。人、樹與鳥這種動靜結合，真是世間絕配！樹是鳥的依靠、鳥的家園與樂園。鳥給樹帶來生動，帶來活潑，帶來天籟之音，從而賦予樹的精神需求。

一棵樹長到百歲以上，就有仙風道骨，會衍生好多故事。它的身世有些撲朔迷離，令人捉摸不透，它的強大氣場令人無限景仰。那頂天立地的姿勢，如雕塑般矗立眼前，在暗自發散它的生命基因，要提升人的精神力量。山村里老人多，就像古樹一樣安靜。碰上有年歲的人，不僅熱情地引你看樹，介紹樹的特征，還會附帶著講講樹的故事。

昔日村人敬畏古樹，以為有神附體，動彈不得。有人還在樹下建個吳主廟，紀念三國時的孫權。有的是立個土地廟，供著土地神。于我這等俗人，傻傻地想，有些樹你奈何不了，用不上它，只能仰望它，撫摸一下，或上去擁抱一下。

以后，山里人越發變得愛護山林樹木了，對那些古樹更是視若珍寶。不斷地請外面有頭臉的人來觀賞古樹，請專家考究古樹，給樹造檔案，亮明身份，落上戶口，砌起漂亮的護墻，免遭人畜近前折騰。古樹就更令人高看了，讓更多的人只能遠望而不可近。它活了幾百年，我這等過客，哪配在大樹下指手畫腳，摟摟抱抱，合影留念？且如一只飛臨的小鳥，或樹下一棵野草野花，暫且做它的芳鄰，得它傳遞的樹魂。