■鄭安國

夏日的陽光，是極有分量的。它不似春日那般輕佻，亦不如秋陽那般老成，更不像冬陽那般吝嗇。它直直地傾瀉下來，將萬物照得通透，連人的五臟六腑也仿佛被曬得暖烘烘的。這樣的天氣里，飲食便也顯出幾分特別來。

晨起，菜市已熱鬧非凡。青翠的黃瓜頂著黃花，茄子紫得發亮，西紅柿紅得幾乎要流出汁來。小販們吆喝著，聲音在熱浪中浮動。我常去的那家豆腐攤，老板是個精瘦的中年人，手指甲縫里永遠嵌著白色的豆渣。他的豆腐好，嫩而不散，買回去用凈水漂著，午間切成薄片，澆上醬油、麻油、小米辣，撒些蔥花，便是極好的下飯菜。

“今早的毛豆新鮮著呢！”隔壁賣菜的老嫗向我兜售。她的毛豆莢飽滿，翠綠中透著一層白霜，指甲一掐便迸出汁來。買回一捧，用鹽水煮了，擱在粗瓷碗里。剝豆時，豆粒從莢中跳出，滾在掌心，涼絲絲的。空口吃也好，下酒更妙。這大約是最簡單的夏天味道了。

西瓜是夏日的主角。賣瓜的多是郊區的農人，皮膚曬得黝黑，脖子上搭條濕毛巾。他們挑瓜有一手，手指一拍一彈，便知生熟。買回的西瓜沉甸甸的，浸在涼水里，待午睡起來，一刀下去，“咔嚓”一聲，紅瓤黑籽，汁水四濺。切牙的西瓜捧在手里啃，汁水順著胳膊流到肘彎，也懶得去擦。小孩子吃得滿臉都是，連頭發也黏在一起，卻笑得比瓜還甜。但也有不吃西瓜的。村頭的九伯便是一例。他說西瓜性寒，吃了傷胃。他的消暑圣品是綠豆湯。綠豆淘洗干凈，加水煮開花，放涼后加冰糖，有時也擱點薄荷葉。他總坐在門前的藤椅上，捧著一碗綠豆湯慢慢啜飲，看村口來往的行人。我曾嘗過一口，綠豆沙沙的，薄荷的清涼從舌尖一直竄到腦門，確是解暑的良方。

夏日的魚蝦最為肥美。清早的碼頭，漁船剛剛靠岸，魚販們便一擁而上。銀白色的刁子魚，油光發亮的土泥鰍，還有活蹦亂跳的蝦蟹，轉眼間就被分個精光。主婦們討價還價的聲音此起彼伏。買回的刁子魚洗凈，抹鹽稍腌，用油煎至兩面金黃，再烹以料酒、醬油、糖和醋，最后撒上一把蔥花。魚肉雪白，筷子一撥便脫骨，鮮中帶甜，連魚湯也能拌下一碗飯。

苦瓜是夏日的恩物。小時候，我是不吃苦瓜的，覺得味苦。加之日子清貧，便對苦瓜敬而遠之。成年后，初嘗只覺得苦，再嘗卻品出一絲清甜。切片用鹽抓過，清水漂凈，與雞蛋同炒。金黃的蛋液裹著碧綠的苦瓜，盛在盤中，顏色煞是好看。苦瓜味苦性寒，具有清熱解毒、消暑明目等功效。每年夏天，我定會吃上幾十回。吃時雖皺著眉，卻又一塊接一塊地往嘴里送，想來那苦味里確有令人上癮的東西。

人間煙火味，最撫凡人心。夏夜的排檔便是我最愛去的地方。炭火通紅，油煙升騰，炒鍋與鏟子碰撞出清脆的聲響。烤魚的皮脆肉嫩，小龍蝦紅艷艷地堆成小山，炒田螺的香氣飄出老遠。男人們光著膀子，喝著冰啤酒，聲音一個比一個高。女人們則忙著剝蝦拆蟹，時不時給身邊的孩子擦擦嘴。在這樣的夜晚，連星星也顯得格外明亮，仿佛也要湊下來嘗一口人間美味。

炎炎夏日里，也有簡單的吃法。剩飯用冷水泡開，加白糖攪勻，便是“糖水飯”。這也是孩提時代常有吃法。或是將番茄切片撒糖，腌出汁水來喝。這些吃法看似寒酸，卻在炎熱的季節里透著股子機靈勁兒。鄰家的姐姐最擅此道，常能化尋常為神奇。一根黃瓜，她切成片，用醬油、辣椒和香菜一拌，竟也成了美味。

夏末，菱角上市。賣菱角的老漢蹲在橋頭，面前擺著兩個木盆，一個裝菱角，一個盛清水。買菱角的人可以當場剝了吃，殼就扔在清水盆里。菱角肉雪白，脆生生的，帶點淡淡的甜。老漢的手被菱角刺扎得滿是傷痕，卻總是笑瞇瞇的。他說：“刺多了就不覺得疼了。”這話聽著像在說菱角，又像在說生活。

夏天的飲食就是這樣，簡單里藏著機巧，清淡中透著豐盈。它不講究排場，只求一個爽快。在揮汗如雨的日子里，一口涼拌菜，一碗綠豆湯，都能讓人感到生活的美好。而這些滋味，隨著年復一年的夏日，漸漸沉淀為記憶中的一部分，想起來時，舌尖似乎還能泛起當年的味道。

夏天的味道，猶如人生況味，五味雜陳。但每當烈日當頭，我總會想起那些簡單的味道記憶，想起那些在煙火氣中度過的日子。飲食之道，原不過順應天時，取悅己身罷了。