■魯敦喜

陳敏這個名字，總帶著汀泗高中那片操場的陽光味。那時我們同校，她不算最起眼的女生，卻像春日里的新茶，清清爽爽，讓人記掛。

高二那年深秋，母親來汀泗的茶山摘茶籽，忙到暮色漫過茶山之尖才想起返程。山高路遠(yuǎn)，夜里難行，母親只好來學(xué)校找我。眼看天要黑透，女生宿舍的門快關(guān)了，我急得在走廊轉(zhuǎn)圈，恰逢陳敏一手抱著書本、一手提著一只紅色塑料桶走過。“我媽摘茶籽錯過最后一趟班車，今晚沒法回去，能不能……”　話沒說完，她已經(jīng)笑著說：“去我宿舍擠一晚吧，正好我下鋪空著。”

她轉(zhuǎn)身往女生宿舍走，我接過她手中的塑料桶，打滿一桶熱水跟在后面。桶沿晃出的水珠濺在青磚地上，像一串碎銀。母親跟在旁邊，念叨著　“太麻煩姑娘了”，陳敏回頭擺手：“阿姨別客氣，我們初中就是同學(xué)，熟得很。”　昏黃的路燈把我們的影子拉得老長，她的笑聲混著晚風(fēng)里的桂花香，至今想起來仍覺得十分溫暖。

大學(xué)畢業(yè)后，她去了寶塔農(nóng)校教書，我騎著叮當(dāng)作響的自行車去找她。進(jìn)了校園，車還沒停穩(wěn)，就見她從教室門口跑出來，扎著簡單的馬尾，手里還捏著半截粉筆，笑起來眼睛彎成月牙：“你怎么來了！”　她拉我去宿舍，泡上熱茶，翻出藏著的餅干，絮絮叨叨說農(nóng)校的趣事，說學(xué)生們的調(diào)皮，說后山的野花開了滿坡。那股子純粹勁兒，和高中時沒兩樣　——　即使身份變了，環(huán)境換了，她心里那汪清泉始終沒被攪渾。

再后來，聽說她得了乳腺癌。每次同學(xué)聚會，她卻總是笑得最亮的那個，穿得體的衣裳，講最近學(xué)校發(fā)生的新鮮事，說女兒又考了好成績，半句不提化療的辛苦。有回同學(xué)聚餐，我忍不住問她苦不苦，她往我碗里夾塊排骨，笑瞇瞇地說：“苦什么苦，活著一天，就得高高興興的，不然多虧呀。”

2024年6月11日中午，手機(jī)彈出消息時，我正坐在窗前翻相冊里的舊照片。照片里，她站在汀泗高中操場邊的梧桐樹下，笑得露出兩顆小虎牙。同學(xué)說，她走得很突然，乳腺癌復(fù)發(fā)得厲害。可我總想起她最后一次聚會時的模樣，舉著果汁杯說　“明年我們?nèi)タ礄鸦ā保鄣椎墓獗缺锏谋鶋K還透亮。

原來有些人，真的能把痛苦嚼碎了咽下去，只把最干凈的笑容留給世界。就像她當(dāng)年幫我母親找住處時那樣，捧著一顆真心，從不因歲月打磨而褪色。如今她走了，卻讓我更明白：這世間最該珍惜的，莫過于那些始終純粹的人，和他們教會我們的　——　笑著活好每一個當(dāng)下。