張凱

“小碗菜”三個字，既是店名，也是它的經營法子——以小碗分盛，菜色又多，熱熱鬧鬧擺了一柜子，自來就能勾著人坐下來。

身后有個大熱菜柜，暖色的燈管在不銹鋼板上洇出淡淡的冷光，把柜門玻璃上的指印照得清清楚楚。五六十個白瓷小碗里，回鍋肉的油星還在微微顫動，白的千張炒肉絲臥著幾粒紅辣椒；麻婆豆腐泛著亮閃閃的紅油，牛肚裹著花椒粒；還有粉蒸肉，糯米裹著五花肉，油汁正順著碗沿往下淌，在柜臺上積出小小的油洼。

這些菜本該是溫吞妥帖的，此刻卻像堆在案頭的算盤珠子，橫豎都顯得不規則。

紅圍裙和藍圍裙總不同時當班。藍圍裙是紅圍裙的弟媳，身量纖長，足有　1.65　米以上，穿件洗得發白的藍布圍裙，頭發用皮筋束起，松松挽在腦后，碎發隨著動作垂在臉頰上端，沾著點不知是汗水還是灰塵的白星子。

藍圍裙要帶倆孩子，常看見她給瘋跑得出了滿頭汗的小男孩塞肉夾菜，另一只手還在掃碼機上按數字。男孩女孩有時在空桌子間追逐，碰倒了桌上的筷子籠、牙簽筒什么的，她也不惱，拿抹布擦著桌子笑，“慢點跑，別摔著了！”，聲音輕得像羽毛掃過桌面。

紅圍裙則與之相反，圓臉龐，雙眼皮，個頭不高，稍胖，嘴角總微微翹著，常穿件紅色碎花圍裙，圍裙帶子在腰間勒出兩道弧線，帶子末端磨出了細細的毛邊。算賬時手指在鍵盤上敲得飛快，看見熟客會說：“今天的菜不錯，來一份？”尾音里裹著鍋氣的暖。

有一點讓我很佩服，即便店里忙得腳不沾地，兩個女人也總能容著客人先吃。等客人酒足飯飽要結賬時，她們又能清清楚楚報出點過的每樣菜品，至于具體多少錢，想來心里大致有數，不會虧本。

我總揀非飯點去，我喜歡這點清靜。店內還有個二樓，我只去過一次。樓梯陡得像架梯子，上面擺著四張條桌，蒙著層薄灰。我望著樓下，看見藍圍裙正給孩子系鞋帶，孩子的小手抓著她頭發，像只攀在樹上的小猴子，發間的銀發夾閃了閃。

暮色漫進店里時，熱菜柜的燈亮了，把紅圍裙的影子拉得老長。紅圍裙開始擦桌子，抹布劃過桌面，發出沙沙的響。我剛進門，聽見她在后頭說：“嘗下今天新做的粉蒸肉！”

其實她們是有自己的競爭力的　——　這店能一直開到晚上九、十點，真要是來晚了，也能尋著份熱乎小炒填肚子，只是價格比小碗菜稍高些；老城新開的那些快餐店，或是新城別家館子，多半守不到這個點，這恰是這家小店給我最熨帖的溫情。