■游強進

也許是因為二伏、三伏都擠在這個月的緣故，乙巳年的八月，比往年要更熱一些，正如民諺所說，“二伏三伏，上蒸下煮”。偶爾應鄉間朋友所邀，駕車行走鄉間，在這個本是農事大忙的時段，卻極少看到“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插”的“雙搶”景象，也沒有聽到來自農村的親戚、同事或朋友請假回家幫忙“雙搶”的。代替割谷和插秧人群的，是穿梭田間地頭、轟鳴往返的收割機和插秧機。

“雙搶”并不是農歷上的某個節氣，它只是農耕文化中的一個特殊符號、農事活動中一面催征的戰鼓——從小暑到立秋前，要在這個時間里把成熟了的早稻收割回來，再把青嫩的晚稻秧苗插進水田里。錯過這個時節，那就“人誤地一時，地誤人一年”，晚稻定會顆粒無收。而這一時節，恰正是一年中最熱的時候，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，那種辛勞程度是今天坐在空調房里的年輕人難以想象和忍受的。“雙搶”這一農事活動承載了傳統農耕文明的集體記憶，而它的消失，也見證了中國現代農業的轉型升級。

佇立田間地頭，看見收割機駛過，金黃的稻穗被卷入滾筒，被粉碎的稻葉從機身后部瀉出，飄落在稻田里，像給田地里系上了一條條毛茸茸的金腰帶；插秧機如同綠色畫筆掠過水田，青翠的秧苗被栽植器的機械爪精準、垂直地插入松軟的泥土里，深淺均勻、株距整齊，轉眼間，水田里便鋪展開一行行筆直翠綠的秧行，描繪出農作的畫卷。目睹此情此景，過去被汗水濕透的記憶又如同起伏稻浪泛起漣漪。

我的“雙搶”記憶，是在上世紀七十年代讀初中的時候。那時候每年都會去當時的前峰大隊搞“雙搶”。天還沒亮，便會裹著夜色急急而去，來到田邊，在老農的指點下，我們學著農民的樣子彎下腰來，笨拙地握住鐮刀，刀鋒摸索著稻稈的位置，一手握住一把稻谷，一手拿穩鐮刀，用力割下一束束稻谷。這時候的稻芒像無數個細小的針尖，密密地刺進手臂，又痛又癢；汗水如同雨水一般，一串串流淌下來，被浸透的衣衫緊緊地貼在身上，黏膩沉重，如同濕泥裹身。不久，手心便磨出了水泡，水泡很快又被磨破，滲出血水。握鐮刀那只手上的水泡和結成的繭子，便是我“雙搶”的印記。

要將搶收和搶插做個比較的話，我覺得插秧更為辛苦。因為搶插晚稻，既是人與時間的一場賽跑，更是與炎炎酷熱、嗜血螞蝗的無聲對弈。站在水田里，陽光毫不吝嗇地拋擲著灼熱，熔金化雪似地流瀉而下，仿佛在炙干大地的任何一絲清涼。整個田野被烘成一座蒸籠，汗水如雨注般額頭滾落滴入水田。與此同時，水田里的螞蝗已嗅到生靈的氣息，悄然附身。初時不過感覺腿上一點微涼，待低頭看去，它滑膩黝黑的身軀已牢牢粘附在小腿之上，貪婪地吸吮著我們的血液。一只兩只螞蝗并不可怕，可當整個小腿上爬滿了螞蝗，則是一副極為恐怖的場景。驚惶失措的同學會丟下秧苗，走上田埂，向它猛拍，那些吸飽了血的螞蝗如黑豆般噼啪跌入水中，給我們的皮膚留下枚枚紅腫的印章。

要說“雙搶”還有一點樂趣，倒是那如鏡的水田，倒映著空中的青山白云藍天，形成視覺的廣袤，讓身心上的疲勞能夠消失些許。收工之后的大快朵頤，也讓腸胃得到了最大的滿足，盡管只是辣椒、茄子、豆角、南瓜和酸菜，但對饑渴難耐的我們來說，其味道絕不亞于珍饈美饌。而花椒、炒米和黃豆沖泡的大葉子瓦罐茶，則更讓味蕾長留其香。

現如今，機械化、智能化已在“三農”中廣泛運用，“雙搶”如同鐮刀割斷的稻稈一般離開了歲月、離開了土地、離開了日常，消失在了農事中，但它會存在我們的記憶里。