■陳鴻章

昨夜微雨，我獨(dú)坐窗前。雨絲斜織，將暑氣洗去了三分。忽聞窗外簌簌有聲，疑是雨打殘葉，推窗一望，卻見幾片梧桐葉在風(fēng)中翻飛，時(shí)而拍打窗欞，時(shí)而跌落階前。那聲音極輕，卻又極分明，仿佛在向人間傳遞什么消息。

我向來不喜梧桐，嫌它葉子太大，落時(shí)又太響。然而今夜，這簌簌之聲卻格外動(dòng)聽。雨已停了，月光從云隙間漏下，照在階前的落葉上。葉子尚未全枯，邊緣卻已蜷曲，顯出幾分憔悴相。我俯身拾起一片，葉脈間尚存著幾分綠意，但葉尖已染上秋色，黃綠相間，倒也別致。

記得上小學(xué)時(shí)，祖母常說：“梧桐一葉落，天下盡知秋。”那時(shí)不解其意，只覺得葉子落了，掃起來便是。如今想來，這梧桐葉竟是秋的使者，專來報(bào)信的。它不似楓葉那般紅得耀眼，也不像銀杏那樣黃得燦爛，只是默默地由綠轉(zhuǎn)黃，然后悄然墜落，在夜深人靜時(shí)發(fā)出細(xì)微的聲響。

房后蟬鳴已不如前日響亮，偶爾幾聲，也顯得有氣無力。它們大約知道自己的時(shí)辰將盡，故而鳴聲中也帶著幾分凄愴。蜻蜓卻多了起來，在低空盤旋，翅膀在陽(yáng)光下閃著微光，忽東忽西，仿佛在丈量這夏末的天空。這些小生靈對(duì)季節(jié)的變換，竟比人還要敏感。

最妙的是夜間的風(fēng)。白日里仍覺悶熱，一到夜深，便有涼風(fēng)自西北而來，穿過樹梢，搖動(dòng)枝葉，發(fā)出沙沙的響聲。這響聲與夏夜蟲鳴大不相同，清冷中帶著幾分蕭索，分明是秋的腳步聲。我常在此時(shí)醒來，聽那風(fēng)聲葉響，竟再難入睡。

前日隔壁叔婆來坐，說起她家禾場(chǎng)邊的那棵棗樹。“怪事，”她說，“往年棗子要到八月半才紅，今年七月里就紅了一半。”我聽了只笑笑，心想這梧桐葉落得早，棗子紅得早，大約都是秋來得急的緣故。叔婆又說她腿上的老傷近日隱隱作痛，怕是天氣要變。老人家的身子骨，竟比天氣預(yù)報(bào)還要靈驗(yàn)。

今晨起來，階前果然又多了幾片落葉。螞蟻們?cè)谄渖洗掖遗佬校徇\(yùn)糧食。我蹲下細(xì)看，發(fā)現(xiàn)葉面上布滿了細(xì)小的孔洞，想是蟲豸所噬。這些蟲子倒也聰明，知道葉子將枯，便搶先吃個(gè)干凈。自然界中，竟無一樣?xùn)|西是白白浪費(fèi)的。

黃昏時(shí)分，西天的云彩格外絢爛。夏日的晚霞濃烈如火，而此時(shí)的云彩卻清淡了許多，像是被水洗過一般。幾只歸鳥匆匆掠過天空，投向遠(yuǎn)處的樹林。它們的叫聲也比夏日里急促了些，仿佛知道晝短夜長(zhǎng)，要趕在天黑前回巢。

回家途中，借著月光走在水泥路上。梧桐樹的影子投在墻上，隨風(fēng)搖曳，宛如一幅水墨畫。我坐在廊下，聽夜風(fēng)拂過樹梢的聲音。那聲音時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，仿佛在訴說一個(gè)關(guān)于季節(jié)更替的故事。

夏日的絢爛固然令人留戀，但秋日的清朗亦自有其佳處。只是這夏秋之交，萬物都在悄然蛻變，倒叫人平添幾分惆悵。殘葉報(bào)秋，原是自然常理，但每每聽之，總不免心生感慨。

一片落葉輕輕敲打我的窗欞，隨后飄然墜落。我忽然明白，這夜來落葉之聲，不正是光陰流逝的腳步聲嗎？它輕輕悄悄地來，又輕輕悄悄地去，不為誰停留，也不為誰加快。我們所能做的，不過是靜聽這秋聲，在季節(jié)的輪回中，尋找屬于自己的那一份安寧。

夏去秋來，不過是光陰流轉(zhuǎn)中的一瞬罷了。