■祝振先

母親離開我時，我已七十二歲零兩個月。如今算來，老人家已遠去近兩載。七十余載歲月里，我從未想過，有朝一日會因金銀花與梔子花，驟然想起母親相伴的那些時光。

記憶的弦總在不經意間被撥動。昨日與家人友人同往崇陽縣大嶺村賞野櫻，妻的弟妹小陳見著一叢綠藤，隨口問我是否為金銀花。話音未落，我心頭忽地熱了，眼淚竟奪眶而出，關于母親與這兩種花的往事，如潮水般漫過腦海。

最早的片段，該是我兩歲多的時候。鄉村初夏，田埂旁、水塘邊，銀白與金黃的金銀花向陽簇擁，風一吹便晃出細碎的光。某個午后，家人都下地去了，母親哄我午睡，說要去村東茅山頭的田埂摘豆角，讓我乖乖等她回來。我聽話地躺在床上，沒等多久，母親便提著半竹籃豆角進門，右手還攥著一把帶葉的金銀花。她把花插進舊罐頭瓶，倒上半瓶水，又坐到我身邊。我抬眼望去，她發間竟也別著一束潔白的金銀花，不惹眼，卻襯得她格外清新大方。伴著花香與母親身上的暖意，我沉沉睡去，連夢都是清甜的。

金銀花還未謝盡，梔子花便趕著登場了。比起金銀花的淡香，梔子花香更濃郁些，總在端午前后綻滿枝頭——那是我們盼了許久的時節，只有這時才能吃上豬肉與新麥面饃饃。村里的梔子花長在與茅山頭相連的嶺山背上，不像金銀花守著田埂水塘，它們多開在半山坡的綠意里。每年陰歷四月底五月初，母親總在清晨干活回來時，帶回一把帶露的梔子花，黃白相間，有的全開，有的半綻，還有的裹著花苞。她總會往發間插一兩朵，濃密黑發襯著白皙皮膚，簡樸衣衫也掩不住端莊。年輕的父親扛著農具走在前面，臉上是藏不住的笑意，兩人并肩走過田野小路，梔子花香跟著他們飄遠，惹得村里人滿眼羨慕——誰不贊嘆這“村里的秀才”與俊美的母親是天造地設的一對呢？

后來父母搬去城里居住，與我不在同一座城市。那時我忙著工作與家務，又因二老身體尚好，便只在春節或年中接他們來小住。我住的小區栽了不少梔子花，枝葉繁茂，花朵又肥又大。有一年端午，梔子花開得正盛，母親在院內散步時聞著花香，湊到花前細細打量，遲疑地問我能不能摘幾朵——她知道是公共花壇，卻實在舍不得這可愛的花。妻子眼明手快，沒等母親說完就摘了一大把。母親返程時，小心翼翼地把花帶回去，插進花瓶里。晚年的母親少見金銀花了，但梔子花香從未斷過。妹妹們和母親一樣愛美，又孝順，每到梔子花開的時節，總會從菜場買來花放在父母住處；母親遇上機會，也會自己摘些擺在家中。她不再往發間插花，可對這兩種花的喜愛，半點沒隨年歲減少。

母親是地道的農家婦女，一字不識，卻比我這“知識分子”更懂熱愛生活。她樸實、沉穩、潔凈的品格，恰如金銀花的清甜、梔子花的醇厚。如今再想起這兩種花，我總覺得它們是母親的化身——是開啟我記憶的啟蒙花，是伴她走過歲月的生命之花，更是我心中永遠的“母親花”。