鄧龍庭

編者按：

這位作者是一名農村大學生，他用帶著汗水與泥土氣息的文字，深情描述了當下鄉村八月的真實圖景。文章既有散文的樸實與靈動，又有通訊的客觀真實，更有評論的獨立思考，兼具溫度與深度，很有感染力。整體而言，文章扎根鄉土，既顯堅守之重，又探發展之路，能引發人們對鄉村振興的思考。

金秋時節，碩果累累，這是刻在中國人集體記憶里的豐收意象——天高云淡，風清氣爽，飽滿的谷物在田野間鋪成金色的海洋，年輕力壯的身影在田壟間穿梭，歡聲笑語與農具碰撞聲交織成最動人的樂章。然而，在筆者所在的鄉村——通山縣慈口鄉磻溪村，豐收的故事卻在驕陽似火的八月提前上演。這里沒有秋日的舒爽，只有39℃高溫下蒸騰的暑氣；沒有充沛的青壯年勞力，只有年過六旬的老人在田間地頭與時間、與自然博弈。

晨曦與汗水

天剛蒙蒙亮，夜色尚未完全褪去，草尖上還掛著晶瑩的露珠，折射著微弱的天光。磻溪村的玉米地卻已不復寂靜——“簌簌”的掰玉米聲、麻袋與地面的摩擦聲、偶爾響起的幾句鄉音吆喝，在黎明前的靜謐中格外清晰。

玉米稈足有一人多高，葉片邊緣帶著細密的鋸齒，在濕熱的空氣里微微發蔫。村民們佝僂著腰，左手扶住玉米稈，右手握住飽滿的玉米棒，稍一用力便啪的一聲掰下，隨手扔進身側的麻袋。陽光漸漸爬上山頭，穿透玉米葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，氣溫也隨之攀升。汗水順著臉頰滑落，滴進干燥的泥土里，瞬間沒了蹤跡；后背的衣衫早已被浸透，又在悶熱中慢慢風干，留下一圈圈白色的鹽漬。

上午七點多，筆者駕車路過村南頭的玉米地時，遠遠便看見兩個佝僂的身影在田埂邊忙碌。走近了才認出，是80歲的鄧永相和70歲的朱順先夫婦。兩位老人已在田里忙活近三個小時，田埂邊整齊碼著十幾麻袋玉米棒子，金黃飽滿的玉米粒從麻袋縫隙里探出頭來，透著豐收的實在。他們正吃力地將麻袋抬上路邊的人力板車——鄧大爺在前頭弓著背，雙手緊握車把，妻子在后頭托著麻袋底部，兩人“嘿喲”一聲發力，麻袋才晃晃悠悠落到車上。每抬完一袋，兩人都要坐在路邊草垛上歇上好一陣子，鄧大爺掏出腰間毛巾反復擦拭額頭和脖頸的汗水，妻子則用袖子抹著臉，嘴里絮絮叨叨說著什么。沒有激昂的話語，也沒有夸張的表情，但從他們舒展的眉宇、眼角的笑意里，能真切感受到那份藏不住的喜悅——那是汗水澆灌出成果后的滿足，是對土地饋贈的感恩。

歇息片刻后，兩人再次起身，一前一后推著板車往家走。板車輪胎早已被壓得癟了下去，車軸發出“吱呀”的呻吟，仿佛隨時會散架。鄧大爺在前頭腳步沉重，每一步都要深深踩進泥土里；妻子在后頭用力推送，單薄的肩膀隨著發力微微顫抖。那輛負重的板車，何嘗不是這對高齡夫婦的寫照？在歲月的碾壓下，他們的脊背不再挺直，步伐不再輕快，卻依然用堅韌的力量承載著生活的重量，緩緩向前。

筆者見狀駐車，上前搭把手推車。推上一個陡坡時，三人都已氣喘吁吁。鄧大爺拄著車把直喘氣，連聲道謝：“小伙子，真是太謝謝你了！這坡陡，我倆剛才瞅著都發怵，真不知道要折騰到啥時候。”歇腳時，筆者問起：“秋收這么累，咋不叫孩子們回來搭把手？”老人臉上的笑容淡了些，嘴唇動了動，一時沒說出話來，半晌才低聲道：“他們在城里上班，忙得很，不好打擾。”簡單一句話，藏著多少體諒與不舍——老一輩的愛，總是這樣沉默而深沉，寧愿自己多受些苦，也不愿給子女添一絲麻煩。

風雨與驕陽

上午十時許，筆者在村委會值班整理資料時，不經意抬頭望向窗外，只見天空不知何時已變得陰沉，云層低低地壓在山頭，風里帶著潮濕的氣息——一場陣雨即將來臨。目光掃過村委會的曬場，心猛地一緊：徐仙朵、鄧福西夫婦正蹲在曬場上，手忙腳亂地收拾早上剛鋪開的玉米粒。

曬場上的十幾擔玉米粒，攤成薄薄的一層，上午在陽光下泛著金黃的光澤，此刻在烏云籠罩下卻黯然失色——那是老兩口大半年的心血。徐仙朵夫婦也是70來歲的人，徐大娘跪在地上，用木耙將玉米粒往一起歸攏；其丈夫則抱著一個大簸箕，彎腰將歸攏的玉米裝進袋里，動作急切卻因年邁而顯得遲緩。“要下雨了！得趕緊收！”徐大娘嘴里念叨著，額頭上滲著細密的汗珠，混著頭發上的塵土，在臉頰上劃出幾道痕跡。他們太清楚這場雨的分量——一旦被淋濕，玉米粒會發芽、發霉，一年的收成就等于打了水漂，大半年的心血，都懸在這搶收的幾十分鐘里。

筆者趕緊拿起工具沖了過去。三人分工協作，歸攏、裝桶、遮蓋，動作越來越快。風越來越大，吹得防雨布“嘩嘩”作響，豆大的雨點已經開始零星落下。當最后一鐵鍬玉米被裝進防水桶，最后一塊防雨布被石頭壓緊時，傾盆大雨“嘩啦啦”地砸了下來，曬場瞬間積起了水洼。徐大娘的丈夫癱坐在屋檐下，掏出旱煙袋，手抖著劃了好幾次火柴才點燃，猛吸一口后，長長舒了口氣，眼里卻泛起了光：“保住了，總算保住了！”徐大娘則拉著筆者的手，反復說著“多虧了你”，眼角的皺紋里還沾著泥土，卻笑得像個孩子。

這樣的日子，在磻溪村的八月是常態。老人們似乎早已習慣了與自然的博弈——既要搶在暴雨前收完糧食，又要頂著烈日完成晾曬；既要防備突如其來的蟲害，又要祈禱風調雨順。他們沒有先進的農業設備，沒有便捷的灌溉系統，甚至連最基本的勞動力都捉襟見肘，能依靠的，只有自己的雙手和世代相傳的生存智慧，以及那份“人定勝天”的韌性。

堅守與空寂

在磻溪村，鄧大爺夫婦與徐大娘夫婦并非特例。全村常住人口中，60歲以上的老人占比超過90％，青壯年大多外出務工，留在村里的年輕人屈指可數。這些老人，構成了鄉村最主要的勞動力，也支撐著鄉村最日常的運轉。

他們的生活簡單而重復：春播時，扛著鋤頭下地翻土、播種、施肥；夏管時，頂著烈日除草、殺蟲、澆水；秋收時，彎著腰收割、晾曬、儲存；冬閑時，便在家縫補、篩種，或是聚在村口曬太陽、聊家常。日子清苦，卻也規律。筆者曾問過一位老人：“這么大歲數了，咋還這么拼？”老人笑了笑：“不拼咋辦？地里的活兒不等人，再說，多種點糧食，年底孩子們回來，也能吃口自家種的。”

對他們而言，種地早已不只是為了生計，更是一種精神寄托。子女不在身邊的日子里，土地是最忠實的伙伴——春種一粒粟，秋收萬顆子，付出便有回報的確定性，給了他們對抗孤獨的力量。每一株玉米的生長，每一顆麥粒的飽滿，都承載著他們對生活的期待。而這份期待的頂點，便是春節。那時，外出的子女會帶著孫輩歸來，冷清的鄉村瞬間熱鬧起來，老人們會端出用自己種的糧食、蔬菜做的飯菜，看著孩子們狼吞虎咽，聽著滿屋的歡聲笑語，一年的辛勞仿佛都有了歸宿。

但春節的熱鬧總是短暫的。正月十五剛過，鄉村便又恢復了往日的空寂。年輕人帶著對城市的向往離開，留下老人守著空蕩蕩的房子、大片的土地，以及對下一次團聚的期盼。筆者曾在傍晚走過村里的小路，夕陽將老人的身影拉得很長，他們或是在田埂上眺望，或是在門口發呆，眼神里有眷戀，也有落寞。有位老人告訴筆者：“有時候夜里睡不著，就想，等我們走了，這些地誰來種？這村子，還能像現在這樣嗎？”這話像一塊石頭，沉甸甸地壓在筆者的心頭。

深思與求索

傍晚時分，夕陽的余暉灑在錯落的房屋上，曬場上的玉米堆成了小山，炊煙在屋頂裊裊升起，一切都顯得寧靜而祥和。但這份寧靜背后，卻藏著難以言說的隱憂——村集體經濟薄弱，缺乏特色產業，基礎設施落后，年輕人口持續外流……這些問題，并非磻溪村獨有，而是許多山區鄉村共同面臨的困境。

如何破局？筆者認為，核心在于“留人”，而“留人”的關鍵，在于培育可持續發展的產業。山區農村并非一無所有，相反，它們往往擁有獨特的生態資源、土地資源、文化資源。以磻溪村為例，這里山清水秀，氣候適宜，適合發展有機農業、生態養殖；紅薯、油菜、野生山茶油、臘肉等農產品品質優良，若能進行深加工、打造品牌，便能提升附加值；鄉村的農耕文化、傳統習俗，也可作為鄉村旅游的資源。應該探索發展生態農業、鄉村旅游，讓鄉村既留住“綠水青山”，又換來“金山銀山”，讓年輕人看到鄉村的發展潛力，愿意回到鄉村、建設鄉村。

站在堤壩上，晚風拂過，帶著玉米的清香。鄉村的八月，是豐收的季節，也是思考的季節。這里的每一粒玉米，都凝結著老一輩的汗水與堅守；這里的每一寸土地，都承載著鄉村的過去與未來。或許，山區鄉村的發展之路并非坦途，但只要我們能看見這份堅守，尊重這份韌性，探索適合的路徑，終能讓這些鄉村在時代的變遷中，找到屬于自己的生機與活力。