我生在江南水鄉(xiāng)，從小與水結(jié)緣。那時(shí)，鎮(zhèn)上雖然已通公路，但主要的交通工具還是人力搖櫓撐篙的木船。街道傍河而建，白天河中停滿大大小小的船只。1950年春節(jié)，父親帶我回紹興原籍，從南潯鎮(zhèn)乘輪船，直到傍晚船停在杭州，河還沒(méi)有盡頭。這是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，看到外面的世界。1956年夏天，我又乘著輪船進(jìn)入黃浦江和蘇州河，于第二天清晨到達(dá)上海。在之后的40多年間，我有機(jī)會(huì)遍歷中國(guó)的大江大河，還看到了其他國(guó)家和地區(qū)的一些大河風(fēng)光。

但真正重視河流的作用，還是在進(jìn)入歷史地理研究領(lǐng)域之后。這些年的諸多思考和探索，近來(lái)匯編成《江河流淌看中國(guó)》一書(shū)。為增強(qiáng)這本小冊(cè)子的整體性，書(shū)中所輯文章作了分類(lèi)和排列，分為黃河、長(zhǎng)江、運(yùn)河、江南、湖泊、海洋等主題。這6個(gè)部分，共同匯聚成照見(jiàn)中華文明來(lái)路的一條線索。

探索文明源流，不能忽視河流。正如我們常說(shuō)黃河與長(zhǎng)江是中華民族的母親河，其作用在人類(lèi)文明之初往往是決定性的、無(wú)可替代的。只有形成于河流流域的文明才有可能壯大，并發(fā)展成為在時(shí)間、空間上都具有重大影響的文明。一條大河，從源頭到河口，一般都流經(jīng)高原、山脈、丘陵、平原，滋養(yǎng)了森林、草原和各種動(dòng)植物，還帶來(lái)沖積平原和肥沃的土壤。先民無(wú)論從事采集、農(nóng)耕、養(yǎng)殖，還是狩獵、畜牧，都能在河流旁獲得合適的場(chǎng)所。充足的水源使人們可以聚居，形成聚落，進(jìn)而發(fā)展為城市。

黃河、長(zhǎng)江、尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河，都是文明的重要源頭。黃河和長(zhǎng)江是地球上兩條靠得最近的大河，流域在很多地段直接相接，不少支流之間只隔著一道分水嶺，多條運(yùn)河的開(kāi)鑿和交通路線的開(kāi)通，使兩個(gè)流域連成一體。更幸運(yùn)的是，兩個(gè)流域從公元前221年開(kāi)始，大多數(shù)年代處于同一政權(quán)的范圍之內(nèi)，這使中國(guó)成為世界上唯一完整擁有兩條大河的國(guó)家。在兩個(gè)流域產(chǎn)生的文明萌芽相互呼應(yīng)，匯聚到當(dāng)時(shí)自然條件更優(yōu)越的黃河流域，形成早期中華文明，以后又?jǐn)U散到長(zhǎng)江流域。黃河流域的人口，一次次大量遷入長(zhǎng)江流域，為其開(kāi)發(fā)提供人力和人才資源；當(dāng)長(zhǎng)江流域獲得了更有利的自然條件，經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展后來(lái)居上時(shí)，又反哺黃河流域，幫助它重建和振興。

黃河、長(zhǎng)江的交通運(yùn)輸功能，支撐著中華文明的生存和發(fā)展。西漢選擇在關(guān)中長(zhǎng)安建都，但本地產(chǎn)的糧食供養(yǎng)不了首都地區(qū)的人口，必須從當(dāng)時(shí)主要的糧食產(chǎn)地——太行山以東的關(guān)東地區(qū)運(yùn)輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門(mén)峽天險(xiǎn)，再進(jìn)入黃河支流渭河運(yùn)到長(zhǎng)安。當(dāng)關(guān)中的糧食需求超出了黃河水運(yùn)的能力，一遇天災(zāi)，隋朝和唐朝的皇帝便不得不帶領(lǐng)文武百官和百姓遷到洛陽(yáng)“就食”（就近接受食物救濟(jì)），最終導(dǎo)致首都東移。長(zhǎng)江及其支流更加優(yōu)越的水運(yùn)條件，也是長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)逐漸超過(guò)黃河流域的重要原因。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，在現(xiàn)代交通工具產(chǎn)生之前，長(zhǎng)江水運(yùn)是無(wú)可替代的。徽商成功的因素之一，就是巧妙利用水運(yùn)，將產(chǎn)于徽州價(jià)廉而質(zhì)重的石材、木材裝上船，從新安江、富春江、錢(qián)塘江順流而下，再通過(guò)江南發(fā)達(dá)的水系，直接運(yùn)到最近的市場(chǎng)，又從江南采購(gòu)價(jià)高而質(zhì)輕的綢布、百貨、日用品等，溯流而上運(yùn)回徽州，實(shí)現(xiàn)商品利潤(rùn)的最大化。

河流對(duì)中華文明的作用不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也顯示于精神方面。所謂“同飲一江水”，說(shuō)的就是一個(gè)人類(lèi)群體長(zhǎng)期生活在同一條河畔、同一個(gè)流域，形成諸多共同的文化要素，進(jìn)而產(chǎn)生共同的文化心態(tài)。

這方面顯著的例子是語(yǔ)言和風(fēng)俗。在同一個(gè)流域，甚至在大河支流的不同流域，由于人際交流相對(duì)密切，即使相隔距離較遠(yuǎn)，也能保持同一方言、相似風(fēng)俗。比較來(lái)看，在丘陵山區(qū)、高原山谷，往往“百里不同風(fēng)”，但在大河流域，則不難構(gòu)成“千里同俗”的區(qū)域。所以秦漢統(tǒng)一以后，黃河中下游地區(qū)就以其“天下之中”的關(guān)鍵地位形成華夏文化圈中公認(rèn)的“中原”，成為中華文明的核心區(qū)域。

而像黃河、長(zhǎng)江這樣長(zhǎng)達(dá)數(shù)千千米的大河，從源頭到出海口，有雪峰、冰川、湖泊、瀑布、森林、平原等多種地形地貌，棲息有各種飛禽走獸，生長(zhǎng)著各類(lèi)奇花異草，構(gòu)成色彩斑斕、賞心悅目、峻秀雄奇、千姿百態(tài)、驚心動(dòng)魄的景觀，可謂深厚的精神源泉。所以李白能望著傾瀉而下的河水，寫(xiě)出“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”；百姓也會(huì)因黃河在山陜間南部河道的頻繁變遷，留下代代口耳相傳的諺語(yǔ)“三十年河?xùn)|，三十年河西”。

詩(shī)人抒發(fā)豪情，畫(huà)家描繪美景，哲學(xué)家在沉思中期待頓悟，藝術(shù)家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險(xiǎn)要。一些特殊的景觀或環(huán)境，會(huì)喚醒人性中的真、善、美，升華為對(duì)自然、對(duì)人類(lèi)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的感情、信念、信仰。經(jīng)過(guò)杰出人物的闡發(fā)和推廣，形成價(jià)值觀念、傳統(tǒng)文化或堅(jiān)定的信念，比如“人往高處走，水往低處流”“君子之交淡如水”“知者樂(lè)水”“水可載舟，亦可覆舟”“上善若水”……它們本身，也因凝聚了歷史、經(jīng)歷了滄桑，而演變?yōu)橹腥A民族的文化符號(hào)、精神象征、時(shí)代烙印、歷史記憶。一條大河，就是一首激情洋溢的頌歌，一篇?dú)鈩?shì)恢宏的史詩(shī)，一部波瀾壯闊的歷史。

江河流淌不息，中華文明不斷演進(jìn)。認(rèn)識(shí)河流與文明的關(guān)系，理解地理環(huán)境如何塑造中華文明，也將引導(dǎo)我們更好地與自然環(huán)境和諧共處，開(kāi)創(chuàng)美好未來(lái)。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》，作者為葛劍雄）