我生在江南水鄉，從小與水結緣。那時，鎮上雖然已通公路，但主要的交通工具還是人力搖櫓撐篙的木船。街道傍河而建，白天河中停滿大大小小的船只。1950年春節，父親帶我回紹興原籍，從南潯鎮乘輪船，直到傍晚船停在杭州，河還沒有盡頭。這是我第一次離開家鄉，看到外面的世界。1956年夏天，我又乘著輪船進入黃浦江和蘇州河，于第二天清晨到達上海。在之后的40多年間，我有機會遍歷中國的大江大河，還看到了其他國家和地區的一些大河風光。

但真正重視河流的作用，還是在進入歷史地理研究領域之后。這些年的諸多思考和探索，近來匯編成《江河流淌看中國》一書。為增強這本小冊子的整體性，書中所輯文章作了分類和排列，分為黃河、長江、運河、江南、湖泊、海洋等主題。這6個部分，共同匯聚成照見中華文明來路的一條線索。

探索文明源流，不能忽視河流。正如我們常說黃河與長江是中華民族的母親河，其作用在人類文明之初往往是決定性的、無可替代的。只有形成于河流流域的文明才有可能壯大，并發展成為在時間、空間上都具有重大影響的文明。一條大河，從源頭到河口，一般都流經高原、山脈、丘陵、平原，滋養了森林、草原和各種動植物，還帶來沖積平原和肥沃的土壤。先民無論從事采集、農耕、養殖，還是狩獵、畜牧，都能在河流旁獲得合適的場所。充足的水源使人們可以聚居，形成聚落，進而發展為城市。

黃河、長江、尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河、恒河，都是文明的重要源頭。黃河和長江是地球上兩條靠得最近的大河，流域在很多地段直接相接，不少支流之間只隔著一道分水嶺，多條運河的開鑿和交通路線的開通，使兩個流域連成一體。更幸運的是，兩個流域從公元前221年開始，大多數年代處于同一政權的范圍之內，這使中國成為世界上唯一完整擁有兩條大河的國家。在兩個流域產生的文明萌芽相互呼應，匯聚到當時自然條件更優越的黃河流域，形成早期中華文明，以后又擴散到長江流域。黃河流域的人口，一次次大量遷入長江流域，為其開發提供人力和人才資源；當長江流域獲得了更有利的自然條件，經濟文化發展后來居上時，又反哺黃河流域，幫助它重建和振興。

黃河、長江的交通運輸功能，支撐著中華文明的生存和發展。西漢選擇在關中長安建都，但本地產的糧食供養不了首都地區的人口，必須從當時主要的糧食產地——太行山以東的關東地區運輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門峽天險，再進入黃河支流渭河運到長安。當關中的糧食需求超出了黃河水運的能力，一遇天災，隋朝和唐朝的皇帝便不得不帶領文武百官和百姓遷到洛陽“就食”（就近接受食物救濟），最終導致首都東移。長江及其支流更加優越的水運條件，也是長江流域經濟逐漸超過黃河流域的重要原因。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，在現代交通工具產生之前，長江水運是無可替代的。徽商成功的因素之一，就是巧妙利用水運，將產于徽州價廉而質重的石材、木材裝上船，從新安江、富春江、錢塘江順流而下，再通過江南發達的水系，直接運到最近的市場，又從江南采購價高而質輕的綢布、百貨、日用品等，溯流而上運回徽州，實現商品利潤的最大化。

河流對中華文明的作用不僅表現在物質方面，也顯示于精神方面。所謂“同飲一江水”，說的就是一個人類群體長期生活在同一條河畔、同一個流域，形成諸多共同的文化要素，進而產生共同的文化心態。

這方面顯著的例子是語言和風俗。在同一個流域，甚至在大河支流的不同流域，由于人際交流相對密切，即使相隔距離較遠，也能保持同一方言、相似風俗。比較來看，在丘陵山區、高原山谷，往往“百里不同風”，但在大河流域，則不難構成“千里同俗”的區域。所以秦漢統一以后，黃河中下游地區就以其“天下之中”的關鍵地位形成華夏文化圈中公認的“中原”，成為中華文明的核心區域。

而像黃河、長江這樣長達數千千米的大河，從源頭到出海口，有雪峰、冰川、湖泊、瀑布、森林、平原等多種地形地貌，棲息有各種飛禽走獸，生長著各類奇花異草，構成色彩斑斕、賞心悅目、峻秀雄奇、千姿百態、驚心動魄的景觀，可謂深厚的精神源泉。所以李白能望著傾瀉而下的河水，寫出“黃河之水天上來，奔流到海不復回”；百姓也會因黃河在山陜間南部河道的頻繁變遷，留下代代口耳相傳的諺語“三十年河東，三十年河西”。

詩人抒發豪情，畫家描繪美景，哲學家在沉思中期待頓悟，藝術家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險要。一些特殊的景觀或環境，會喚醒人性中的真、善、美，升華為對自然、對人類、對民族、對國家的感情、信念、信仰。經過杰出人物的闡發和推廣，形成價值觀念、傳統文化或堅定的信念，比如“人往高處走，水往低處流”“君子之交淡如水”“知者樂水”“水可載舟，亦可覆舟”“上善若水”……它們本身，也因凝聚了歷史、經歷了滄桑，而演變為中華民族的文化符號、精神象征、時代烙印、歷史記憶。一條大河，就是一首激情洋溢的頌歌，一篇氣勢恢宏的史詩，一部波瀾壯闊的歷史。

江河流淌不息，中華文明不斷演進。認識河流與文明的關系，理解地理環境如何塑造中華文明，也將引導我們更好地與自然環境和諧共處，開創美好未來。

（原載《人民日報》，作者為葛劍雄）