○　喻雪金

張村的孫大，身材魁梧，站在人前如同半座鐵塔。他有個響亮的外號，叫“三一壯士”。這外號源于他年輕時一次與人打賭，一頓竟干下了一斤肉、一斤酒、一斤米煮的飯。與他飯量旗鼓相當的，是他一身使不完的力氣。年輕時幫人做房子，他扛三包水泥在尚未完工的樓梯間穩步上樓，面不改色。如今雖已年過六十，飯量和力氣仍讓許多后生晚輩自嘆不如。

孫大也覺得自己確實很“健康”，所以大前年村里召開醫保征繳動員會時，他心里就直犯嘀咕：這些年自己連個感冒都少有，更別提住院了。以前每年交的錢，不就是打了水漂么？他決定不再交這“冤枉錢”了。村干部多次上門，口干舌燥地勸說，他自巋然不動。村干部無奈之下只好打電話給他在外務工的兒子。好在兒子是個明事理的人，馬上在手機里為全家人買了醫保。

命運的轉折來得猝不及防。前年夏初，孫大在地里干活時，忽然腹痛不止。他以為是累著了，心想歇一晚便會好。可第二天，腹痛非但沒消，反而蔓延開來。他這才著了慌，趕緊去縣醫院檢查。

檢查結果出來，是肝癌。醫生面色凝重，建議他馬上手術。孫大只覺得頭頂的天轟然塌下，砸得他魂飛魄散。

“不可能……”他嘴唇哆嗦著，心里反復念叨：電視里不是說，得了癌的人會瘦嗎？他抬手摸了摸自己的臉，肉嘟嘟的；又下意識地繃了繃胳膊，力氣貌似也還在。他甚至努力回想自己的寢食，好食欲依舊，好睡眠也依舊。以前身上也不痛不癢，怎么突然就得了肝癌呢？這病，來得太不講道理了，像藏在暗處的魔鬼，在他最得意于自己的體格時，給了他致命的一擊。

此時的孫大，已感覺不到腹部的痛楚了。那癌變的病灶仿佛暫時退居其次，被一個更龐大、更具體的恐懼覆蓋——可以預見的巨額醫療費如無底深淵，讓他手腳冰涼，心如亂麻。

正當這絕望如濃霧般將他包裹時，另一個冰冷的事實，狠狠地將他打入冰窖。

他想起來了，這一年自己沒交醫保。

那座曾以為堅不可摧的、用力氣構筑的堡壘，在疾病面前，原來如此不堪一擊。這一刻，他真正懂了，什么叫“病來如山倒”——倒下去的不只是他，更是一個原本幸福的家庭。

病后的他，對生命生出了一種前所未有的貪戀。他承擔不起這巨額的醫療費，更不想躺在家里眼睜睜地等著生命一點點耗盡。他抱著最后一絲希望打了個車直奔村委會。

“我要交醫保！現在就交！哪怕交雙倍的錢！”一到村委會，孫大就撲向村支書嘶吼。這個曾經健壯如牛的漢子，此時身體抖得像風雨中的樹葉。

當支書告訴他兒子已替他繳費時，他先是愣住，隨即，猛地爆發出痛哭聲。哭聲里，是絕處逢生的狂喜，還有對兒子深深的感激。

兒子按時替他繳的那幾百元錢，此時想來，竟比這些年來給他買的所有煙酒、所有新衣服，來得更實在、更暖心。此時在他眼里，這不再是尋常的孝心，而是用遠見，默默地為他筑起一道護欄。這護欄平時看不見、摸不著，直到他被重拳打擊搖搖欲墜時，才赫然出現。

這兩年多，孫大前后多次住院，醫療總費用達八十余萬元，這對一個農村家庭來說，是一個足以壓垮兩代人的天文數字。但村干部幫他申請了低保，經醫保多重報銷后，他自己只承擔了十多萬元基金，這個數字，完全在他家的承受范圍之內。

去年秋天，孫大又一次從醫院回來，身體清瘦了許多，但精神很好。他特地去鎮里便民服務中心的醫保窗口，緊緊拉著工作人員的手，聲音哽咽道：“感謝國家的好政策，如果沒有醫保，我這條老命只怕早就沒了。全家老小還得四處乞討。”　　

這些話，是一個劫后余生者最真實的戰栗與慶幸。

去年醫保征繳開始時，村干部來組里召開醫保征繳動員會。孫大站起來撩起衣服，讓眾人看他腹部那道長長的疤痕，然后很動情地說：“我用半條命，給自己也給大家上了一堂課。人，其實是很脆弱的。醫保是國家的情，是保百姓的命。”他的話音剛落，周圍的掌聲像初夏的急雨聲響成一片，久久沒有停歇。