“釣魚窮三年，玩鳥毀一生。一朝學(xué)會狗攆兔，從此踏上不歸路。”小時候聽村里老人念叨，只當(dāng)是唬人的戲言。直到2024年，跟著父親拿起魚竿，才慢慢品出這句老話里藏著的時光滋味，讀懂了從古至今垂釣這件事的不同意味。

細(xì)細(xì)想來，“釣魚窮三年”原是農(nóng)業(yè)社會的生存智慧。那時候的窮人日出而作、日落而息，田里的收成緊緊系著一家老小的溫飽。釣魚這事太耗時辰，守著一池靜水半天不動，若是癡迷其中荒了農(nóng)事，全家都要挨餓。迫于生計，再深的念想也得掐斷。這“窮三年”的說法，裹著的是生活重壓下的無奈。

如今，日子快得像上緊的發(fā)條，釣魚反倒成了難得的休憩。我初學(xué)垂釣是在2024年春天，第一次隨父親去河邊。他像個老練的指揮，利落地支開陣勢——架竿、調(diào)漂、掛餌，每個動作都流暢自如。我則像個笨拙的學(xué)徒，握著他遞來的魚竿，坐在小馬扎上，眼睛一眨不眨地盯著那只紅黃相間的浮漂。

起初幾回，我?guī)缀醮未巍翱哲姟薄８∑缍êＩ襻槪y絲不動。我漸漸明白為什么有人覺得釣魚無聊——這不就是對著水面發(fā)呆么？

轉(zhuǎn)機(jī)來自一個微雨的午后。浮漂突然下沉，我猛提魚竿，竿尖瞬間彎成滿弓。父親在一旁連聲提醒：“穩(wěn)住！慢些提竿！”我握著竿柄的手微微發(fā)抖，直到一條半斤重的鯽魚躍出水面。魚鱗在陽光下閃著銀光，尾巴甩出的水珠如碎玉四濺。那份突如其來的喜悅，像春潮漫過心田。就在那一刻，似有什么在心底悄然蘇醒。

從此，我真真切切踏上了這條“不歸路”。

初學(xué)時節(jié)，不為魚獲。從父親那兒討來一根舊竿，漁具店買盒蚯蚓，水邊一坐就是大半天。陽光透過枝葉灑落水面，波光粼粼里藏著細(xì)碎的寧靜。日常工作的煩擾、生活里的浮躁，都隨著漣漪漸漸散去。有時望著浮漂出神，竟把過往的得失都想明白了——那些曾讓人糾結(jié)的瑣事，在這片碧水面前，輕如浮萍。

漸漸地，單純的靜坐已不能滿足。我開始鉆研垂釣的門道：翻來覆去地看抖音上的教學(xué)視頻，調(diào)漂的技巧、選點(diǎn)的講究，連不同季節(jié)用什么餌料都牢記于心。起初湊合用父親的舊漁具，后來忍不住買了第一根屬于自己的魚竿，接著添置線組、浮漂，再后來抄網(wǎng)、漁護(hù)、炮架一應(yīng)俱全。短竿釣近，長竿釣遠(yuǎn)，雨天要傘，久坐需箱。從分文不花到投入數(shù)千元，父親見了打趣：“你這是要應(yīng)驗‘釣魚窮三年’的老話？”我但笑不語——這份投入，換來的是滿心歡喜。最初的寧靜，不知不覺化作了熱烈的癡迷。

最沉迷時，下班總要繞到河邊察看水情。周末天不亮就起床，趕在日出前到達(dá)釣點(diǎn)。妻子笑我：“比工作還積極。”確實(shí)，期待魚兒咬鉤的心情，像極了年少時等待約會的悸動。

所幸狂熱終會退潮。不知從何時起，我又回歸了最初的心境——得空便去坐坐，無暇也不惦記。裝備依舊，心境已殊。恰似參禪三境：看山是山，看山不是山，看山還是山。那份癡迷漸漸淡去，化作從容的相伴。

這些年在通城的河流港汊間留下無數(shù)足跡：菖蒲港的晨霧，下畈的暖陽，楊家的晚霞。鐵柱港水草豐茂，雋水河波瀾不驚。眼見釣魚的人越來越多，每處水域都能遇見執(zhí)竿的身影。或許是因為生活節(jié)奏太快，人們更需要這樣慢下來的時光。

如今再品“釣魚窮三年”，忽然懂了。窮的不是錢財，是那份心甘情愿的投入；說的不是代價，是熱愛的深重。而“不歸路”三字，如今聽來別有韻味——不是回不去，而是不愿回。這條路上，有風(fēng)吹麥浪的聲響，有浮漂點(diǎn)水的漣漪，有父親手把手的溫度，有自己從生澀到從容的印記。

（陳帥）