童年的時光總是充滿饑餓，放學回家的路上，遠遠看見自家的煙囪冒著裊裊炊煙，心里總有一種溫暖，我會不由自主加快回家的腳步。

我和弟妹讀書時，父親在學校教書，母親在生產隊掙工分，每天一家人的飲食全靠奶奶一人操持。

奶奶一生育有二子三女，我的父親排行第二。奶奶有一雙她那個年代特有的小腳，走路時拄著一根拐杖，每天一早就開始燒火做飯。那時的鄉下一天做三頓飯，母親在出工之前就備好蔬菜交給奶奶，我們放學、母親收工后，奶奶已做好飯菜，鍋頭灶腦收拾得干干凈凈。一家人端菜、盛飯，高高興興吃起來。

等我們上學、母親出工后，奶奶又開始準備下一頓的飯菜。那時候鄉下做飯都燒柴禾，稻草、麥秸、棉梗。做飯時，一邊添柴，一邊炒菜，土灶的煙囪需暢通，如堵塞或柴禾不干，滿屋煙霧讓人睜不開眼睛。

我和弟妹最高興的是在冬季的廚房，偎在灶臺旁，幫著奶奶或母親往灶膛添柴，有時將紅薯燜在灶灰里，等飯做好，紅薯也熟了。

奶奶經常教育我們說，做人要誠信，不可偷奸耍滑、出爾反爾，做事情要有進步，不能像婆婆的鞋——老樣子。奶奶很少閑下來，她不是漿衣洗裳，就是擦洗桌椅。家里最古老的物件是一架紡車，那是奶奶的心愛之物。冬日的暖陽下，奶奶坐在紡花椅子上，一手搖著紡車，一手紡出細長的棉線。那是一幅溫馨的畫面，奶奶慈祥的面容泛著歲月質樸的光彩。

奶奶去世后，燒火做飯自然落在母親手上。在物質匱乏的年代，母親總是想方設法讓一家人能吃上熱乎乎的飯菜，一斤小魚小蝦，或一副雞架，加上白菜、蘿卜、豆腐燉上一鍋，等一家人都回家后再開飯，驅去寒冷，溫暖了心窩。如果有誰有事不能準時回，母親會將飯菜蓋在鍋內保溫。

后來人們做飯先是用蜂窩煤，再用煤氣灶，做飯時干凈、快捷。如今的鄉村很少有人用土灶做飯，沒有了裊裊炊煙。

我的母親做飯時會將食材充分利用，鍋巴加米湯一煮，就成了香噴噴的鍋巴粥。那時候糧食緊張，干活時吃干的，農閑時吃稀的。新麥收割后，大部分都要送到糧站繳公糧，留下種子，余下的母親就拿去兌換面粉，那是激動人心的時刻，蒸饅頭、搟面條，偶爾買斤把豬肉，包上一頓餃子。土灶做的飯菜香氣誘人，一揭鍋蓋，熱氣騰騰。我想，這就是人間的煙火氣吧。

我有時回故鄉，總想看見縷縷炊煙，像云霧，像呼喚，像我兒時貪玩，母親喚我歸家的拖腔……我始終認為，故鄉的炊煙是一道最美的風景，在我心靈深處，裊裊飄拂著似水流年……

（江南月）