因為家族遺傳，我像幾代男丁一樣，剛過三十，頭發便開始節節敗退。先是發際線節節后撤，額頭越顯寬闊，旁人笑著恭維我天庭飽滿、天生貴相；沒過多久，頭頂也漸漸稀疏，露出一片光亮，最終成了標準的　“地中海”。曾經濃密的黑發，只剩后腦勺一圈還在苦苦堅守，人也早早地顯老。剛過四十，走在路上竟有人真心實意地問我：“您老哪年退休的？”

為了挽回顏面，我也曾費盡心機：飲食調理、內服中藥、姜片擦頭、功能洗發水、按摩理療，能試的全都試了，時間、精力、銀子花了不少，卻半點起色也沒有。

也曾在廣告和旁人勸說下戴過假發，結果鬧出不少笑話。有一次摘安全帽時，假發一并滑落，光亮的頭頂當眾曝光，我恨不得找條地縫鉆進去。夏天更是煎熬，假發不透氣，悶得滿頭大汗，黏膩難受。每次理發，還得先取下假發，看著后腦勺瘋長的碎發，說不出的別扭。

人到中年，見多了坦然光頭的中年男人，我也終于下定決心。理發時心一橫，讓師傅把后腦勺殘存的頭發一掃而光。剎那間，只覺頭顱一輕，照照鏡子，干凈、清爽、利落。妻子在旁連聲叫好：“要得要得，精神多了，以后就剃光頭！”

光頭的日子，反倒輕松自在。不用操心發型被風吹亂，不用在意白發漸增，不用煩惱頭皮屑，也不用等著頭發慢慢吹干。護發素、發膠、電吹風全都省了，唯獨洗發精省不下——我是油性頭皮，一天不洗就油光锃亮，枕頭也會遭殃。好在清洗簡單，沖一沖、擦一擦，幾分鐘就清爽出門。天晴，頭頂最先感受到陽光的溫度；下雨，雨點第一時間落在頭皮上。天氣變化，我總是先知先覺。

為了保持光頭整潔，后腦勺一長出黑茬就得剃，三天兩頭跑理發店實在麻煩。妻子主動攬下活計，買來電推剪，義務當起我的專屬理發師。這不止是省錢，更是省去了出門的煩瑣，也藏著她獨有的溫柔。

每周兩次，她把圍布往我身上一披，我端坐椅上，老老實實不敢亂動。電推剪在頭頂嗡嗡作響，像一臺小收割機，縱橫馳騁、所向披靡。輕柔的觸感貼著頭皮，竟是一種奇妙的享受。剃完，她從前到后、從上到下仔細檢查，用手一遍遍摸過，確認光滑無茬才肯收工，一絲不茍。可光頭并不好剃，一次少說十幾分鐘，她彎腰低頭、全神貫注，每次都累得腰酸背脹。我看在眼里，疼在心里，不愿她長期這般辛苦。

后來，我在網上找到一款可自行操作的光頭器，買回來一試，竟格外好用。從此，我成了自己的理發師，每日打理光頭成了習慣，妻子則負責檢查補修，夫妻搭配，倒也溫馨。

當然，光頭也常帶來尷尬與趣味。朋友聚會，我一進場就有人打趣：“不用開燈了，這里一片光明！”還有人笑我　“聰明絕頂，不長頭發長心計”，讓我哭笑不得。可尷尬之余，光頭也成了最顯眼的標志。單位外出學習，領隊在高鐵站對接時，直接跟對方說：“看到那個光頭，就是我們的人。”開會培訓時，我頭頂發亮，總是全場最引人注目的那一個，讓本就不愛拋頭露面的我渾身不自在。

更滑稽的是一次聚會，桌上竟還有兩位光頭同胞，三人瞬間成了全場焦點，被戲稱為“三盞明燈”，玩笑不斷，酒也多喝了幾杯。好在“斗爭有伴”，我也坦然應對，不再局促。

這其中的酸苦與釋然，又有幾人能真正懂得？

“光頭又不丑，只要有內涵。我看你，就是最帥的。”妻子總這樣寬慰我。她還笑著說：“我都看慣了，哪天你再長出一頭黑發，我反倒覺得生分了。”

是呀，有這份理解與陪伴，我心中的自卑煙消云散，反倒多了幾分自信與自豪。

如今我常說：我要讓我的光頭，更閃亮。

因為走過糾結、尷尬、掙扎與接納，我終于明白——其實，光頭真好！（吳清龍）