烏桕，我們鄂南鄉(xiāng)下喚作“木子樹”，自打我記事起，這烏桕便穩(wěn)穩(wěn)站在那里。它像一位沉默的長者，在金雞山麓的田畔立了幾十年，或許上百年，把沙芳村的春夏秋冬、悲歡離合，都刻進了一圈圈年輪里。

烏桕是通曉節(jié)氣的，它換的衣裳，便是日子最準的刻度。

春日里，金雞山的殘雪化盡成溪，紅花草漫成一畈的紫紅迷霧。桃李謝盡粉白，它才慵懶地從冬眠中蘇醒。枝梢上的芽苞毛茸茸蜷著，待春風攜著濕潤土腥氣拂過，便舒展開鵝黃新綠，嫩得能透見光。這時節(jié)的田野最是鮮活，新翻的黑土泛著腥氣，草根腐爛的微醺混著嫩芽的清甜。農人扶犁的吆喝、悠長的山歌驚起白鷺，秧苗拋入水田的脆響，與烏桕的新綠相映，織就一幅生機盎然、春風駘蕩的鄉(xiāng)野圖景。

夏日的烏桕換了沉郁的綠裝，葉片厚實得吸飽了天光雨露，層層疊疊如掌心向上的手，承接浩蕩風雨。樹下是濃蔭匝地，樹影倒映在水田，與無邊的稻浪連成一片綠海。田埂上的狗尾草拂過膝蓋，車前草、野莧菜長得肥碩，濕熱的空氣里滿是植物的清芬。白日蟬聲如沸，夜里蛙鳴陣陣，老農人搖著蒲扇閑談，說起從前種田插秧的辛勞，望著遠處“鐵?！蓖煌获傔^的平整稻田，言語里有對時光流逝的感嘆，也有對新生事物的接納。

秋日的烏桕最是驚心動魄。一夜霜風過，葉緣鑲上金邊，隨后，金黃浸潤、紅韻暈染，橘紅、絳紅、玫紅次第鋪展，整棵樹如燃著晚霞與烈焰，這紅，與田野里的金黃交相輝映，在鄉(xiāng)村高遠湛藍的天幕下，燦若云錦。沉甸甸的稻穗低著頭，風過掀起金色波浪，發(fā)出沙沙響聲，那是谷物富足的低語。收割機駛過，谷粒的干燥甜香彌漫四野。人們忙著裝袋運糧，臉上的汗珠映著陽光。烏桕那熱烈的紅，恰似為豐收獻上最高的禮贊。

冬日的烏桕落盡繁華，鐵畫銀鉤般的枝干刺向鉛灰天空，綴滿枝頭的白木籽，為寒冬添了一抹溫柔。雪夜寂靜，常能聽見竹林斷枝的脆響，晨起時遠山近野盡被白雪覆蓋，天地歸于蒼茫大靜。而元旦春節(jié)前后，迎親的隊伍走過樹下，鞭炮紅紙屑撒了一地，與素白的雪景、蒼勁的枝干相映，寒暖交織、靜鬧相依，烏桕默默見證著人間的濃情與歡喜。

歲月流轉，烏桕靜默。昔日鄉(xiāng)村沙石路，早已變成寬闊的瀝青道，一天兩趟的班車增至六趟。一幢幢新蓋的樓房點綴山水，一輛輛小汽車在村道歡快駛過。一歲一枯榮的輪回里，烏桕依舊守著這片熱土，看金雞山的朝暉夕陰，春華秋實，看溪水從高山水庫流出，載著落葉與倒影，默默向東?！?/p>

如今，長住外地的我，每每見到別處的烏桕，總會想起故鄉(xiāng)的那株木子樹。想起它，春日的蓬勃、夏日的濃蔭、秋日的絢爛、冬日的蒼勁，想起爬樹摘木籽的童年，想起身穿綠軍裝駛過樹下的年少身影，想起朝暮四季勞作不息的父老鄉(xiāng)親。

一片紅透的烏桕葉，悠悠飄落，又一次輕輕叩響心底最柔軟的牽掛。?。ü樱?/p>