因一罐柴火豆腐乳，我結(jié)識(shí)了咸安區(qū)婦幼保健院食堂的廚娘唐姐。她系著藍(lán)白格子圍裙，雙手在案板上靈活地忙碌，聽見我夸她做的豆腐乳有媽媽的味道，便直起腰笑，眼角里盛著滿滿的暖意：“這就是咱的‘豆腐緣’。”末了，她又神秘兮兮地補(bǔ)充，“我做的新鮮牛肉醬，才更有說(shuō)不盡的人間煙火。”

我原以為這只是她一句尋常的自夸，直到那罐琥珀色的牛肉醬被遞到手中，擰開蓋子的瞬間，濃郁的醬香混著牛肉的醇厚香氣撲面而來(lái)，勾得人舌尖生津。舀起一勺送入口中，辣中帶鮮，鮮里藏香，肉質(zhì)緊實(shí)卻不柴，醬料濃稠卻不膩。剎那間，我仿佛真的站在了鄉(xiāng)間的田埂上，看夕陽(yáng)把遠(yuǎn)處的麥浪染成金紅，聽農(nóng)家小院里傳來(lái)的雞鳴犬吠，又見那青磚黛瓦的屋檐下，炊煙裊裊升起，雙口柴火灶里的火苗正旺，將一鍋人間百味熬煮得滾燙。

唐姐的手，是一雙能點(diǎn)化尋常食材的手。她說(shuō)，食物是有靈性的，你對(duì)它用心，它就會(huì)給你回饋。包粽子的時(shí)候，她會(huì)提前把糯米泡上一夜，讓每一粒米都吸飽水分；選粽葉要挑最厚實(shí)的，煮得軟韌才不會(huì)破。包出來(lái)的粽子，棱角分明，咬一口，糯米黏糯，豆沙清甜，或是肉香四溢，滿是手工的溫度、媽媽的味道。做肉包時(shí)，她揉面要揉到面團(tuán)光滑如鏡，發(fā)酵要等得恰到好處，蒸出來(lái)的包子，白胖暄軟，咬開一個(gè)小口，滾燙的肉汁就迫不及待地溢出來(lái)，燙了舌尖，哇哇叫，卻暖了心窩。

她做的豆豉，是曬足了陽(yáng)光的味道。黑豆在竹匾里攤開，曬得表皮微皺，再拌上辣椒、生姜、白酒，裝入壇中密封，任時(shí)光慢慢發(fā)酵。開壇時(shí)，那股獨(dú)特的豉香能飄滿整個(gè)堂屋。還有那寶塔肉，五花肉切得薄如蟬翼，一片片碼成精巧的寶塔形狀，底下墊著豆腐餅，蒸得酥爛入味，肥而不膩，瘦而不柴，夾起一片，顫巍巍的，入口即化，令人食而不忘，津津樂(lè)道。

唐姐說(shuō)，做菜和做人一樣，要真心實(shí)意。她對(duì)待每一位食客，都像對(duì)待自家親人。看見孕婦來(lái)打飯，她會(huì)多盛一勺軟爛的蔬菜；瞧見加班的醫(yī)生護(hù)士，她會(huì)悄悄在飯盒里加一個(gè)金黃的煎蛋。她把對(duì)生活的熱愛，都揉進(jìn)了一日三餐的瑣碎里。

吃著唐姐做的美食，總讓人想起小時(shí)候。想起母親在灶臺(tái)前忙碌的背影，想起外婆腌的咸菜，想起老家院子里那棵老棗樹，想起夏日的夜晚，一家人圍坐在桌前，吃著簡(jiǎn)單的飯菜，聊著家長(zhǎng)里短。那些藏在食物里的記憶，是對(duì)父母的恩，是對(duì)童年的念，是對(duì)家鄉(xiāng)最深的眷戀。

一口牛肉醬，一口人間味。唐姐用心、用情，把尋常的食材，做成了滿含煙火氣的珍饈。在這一方小小的食堂里，我們吃出來(lái)的，不僅是食物的美味，更是風(fēng)吹麥浪的開闊，是草低見牛羊的悠然，是人間煙火里最動(dòng)人的尋常。

這份“豆腐緣”，緣的是一份質(zhì)樸的真誠(chéng)，緣的是一段溫暖的時(shí)光，緣的是人間煙火里，那最綿長(zhǎng)的情味。　（魯敦喜）