三峽日?qǐng)?bào)記者　劉玥　鐘文璐

宜昌市博物館展陳的宜昌大撤退復(fù)原模型。鐘文璐　攝

三峽工程的修建極大改善了川江航運(yùn)條件，當(dāng)年民生公司輪船搶運(yùn)時(shí)經(jīng)過(guò)的急流險(xiǎn)灘，現(xiàn)已被大壩的回水淹沒(méi)，萬(wàn)噸級(jí)貨輪可以從上海直達(dá)重慶。圖為宜昌臨江坪錨地等待過(guò)閘的船只。　　　　　　　　劉玥　攝

宜昌大撤退紀(jì)念園。鐘文璐　攝

轉(zhuǎn)運(yùn)到宜昌的難童、學(xué)生登輪西遷。

民生公司輪船在峽江搶運(yùn)。

8月5日早上7點(diǎn)，暑氣未起，江風(fēng)還帶著幾分涼爽，拂過(guò)水面泛起細(xì)碎漣漪。記者站在臨江坪錨地遠(yuǎn)眺，岸邊尚無(wú)人影往來(lái)，江上等待過(guò)閘的船只卻已排成長(zhǎng)龍。20余艘萬(wàn)噸巨輪靜泊水面，有序等候過(guò)閘指令。

宜昌位于長(zhǎng)江上、中游分界處，上接巴蜀、下引荊襄，被稱為川鄂咽喉。貨物經(jīng)此暢流，上連西南腹地、下接?xùn)|部沿海，三峽工程建成后，長(zhǎng)江上游的航運(yùn)條件大大改善，黃金水道效益盡顯。長(zhǎng)江三峽通航管理局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，三峽樞紐年通過(guò)量連續(xù)3年超1.5億噸；三峽船閘運(yùn)行之初年貨運(yùn)量為3400萬(wàn)噸。

而80多年前，這里卻是另一番景象：當(dāng)時(shí)，進(jìn)入四川只有水路，長(zhǎng)江三峽河段航運(yùn)條件不佳。139處險(xiǎn)灘密布，1500噸以上大船需在宜昌換載小船才能上行，航運(yùn)堪稱“生死考驗(yàn)”。然而，在這樣的絕境中，一場(chǎng)關(guān)乎民族命運(yùn)的“東方敦刻爾克大撤退”，不僅創(chuàng)造了航運(yùn)奇跡，更讓宜昌“咽喉要道”的戰(zhàn)略價(jià)值永載史冊(cè)。

民族命運(yùn)的咽喉要道

1937年11月，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙尚未散盡，國(guó)民政府正式確定四川為戰(zhàn)時(shí)大后方。彼時(shí)，飛機(jī)、公路運(yùn)力有限，鐵路遭破壞，長(zhǎng)江航道因此成為西遷入川最重要的“黃金水道”。1937年底，人流、物資開(kāi)始源源不斷地匯聚到宜昌，這座濱江小城成了西遷之路的“咽喉”。

1938年10月，武漢淪陷。宜昌的江邊堆積著海量待運(yùn)物資和數(shù)萬(wàn)難民，日軍飛機(jī)的轟炸聲不時(shí)傳來(lái)，全城籠罩在焦灼中。

“經(jīng)武漢撤退的兵工、航空、重工、輕工、科研、教學(xué)設(shè)備器材、文物圖書(shū)資料等物資和數(shù)萬(wàn)名難民亟待從宜昌運(yùn)入重慶。”宜昌市檔案館四級(jí)調(diào)研員程錫勇介紹，武漢淪陷后，宜昌成了連接前線與大后方的最后一道閘門(mén)。

然而，宜昌的接納能力很快抵達(dá)極限。“當(dāng)時(shí)宜昌主城區(qū)僅2平方公里，人口約10萬(wàn)，流動(dòng)人口卻猛增到50萬(wàn)，早已人滿為患。”程錫勇說(shuō)，與難民一同急需入川的，還有關(guān)乎民族工業(yè)命脈的各種大型設(shè)備、器材和軍工物資。“當(dāng)時(shí)囤積在宜昌待運(yùn)的物資有9萬(wàn)多噸，其中大部分是兵工器材。這些器材是當(dāng)時(shí)整個(gè)中華民族工業(yè)的精華，是國(guó)家僅存的一點(diǎn)元?dú)狻！?/p>

9萬(wàn)多噸物資，在當(dāng)時(shí)的航運(yùn)條件下意味著什么？“幾乎所有從上海、南京、武漢到達(dá)宜昌的1500噸以上的大船，都無(wú)法直接開(kāi)往重慶，乘客和貨物必須在宜昌港口下船換載，轉(zhuǎn)乘能夠通過(guò)三峽的大馬力小船，才能繼續(xù)溯江而上進(jìn)入四川。”程錫勇說(shuō)，當(dāng)時(shí)宜昌與重慶間輪船的總運(yùn)量，每個(gè)月不過(guò)6000噸，如果按部就班地運(yùn)輸，這些物資至少要運(yùn)一年。

更嚴(yán)峻的是，宜昌與武漢的直線距離僅300公里，1938年10月國(guó)民政府下令放棄武漢后，日軍的飛機(jī)開(kāi)始不停地飛臨宜昌轟炸，誰(shuí)也不知道留給搶運(yùn)的時(shí)間還有多少。一旦宜昌失守，難民將遭屠戮，物資則可能落入敵手，大后方的軍事工業(yè)、民族工業(yè)重建將難上加難。

而最致命的威脅來(lái)自自然——川江的枯水期。1938年的川江宜昌段堪稱“航運(yùn)禁區(qū)”。據(jù)宜昌市檔案館檔案記載，這段航道全長(zhǎng)約660公里，密布著139處險(xiǎn)灘，其中“崆嶺灘”以灘險(xiǎn)水急聞名。枯水期時(shí)，江面最窄處僅數(shù)十米，水流速度高達(dá)每秒4米，船行至此如過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”。

“當(dāng)年10月，川江正值中水期，到11月底開(kāi)始進(jìn)入枯水期，大部分船舶將無(wú)法通行。”程錫勇說(shuō)，必須在40天內(nèi)將9萬(wàn)多噸物資與3萬(wàn)多滯留人員運(yùn)走。

絕境中的“分段運(yùn)輸”智慧

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，民生公司已經(jīng)擁有46艘輪船，是中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的民族航運(yùn)企業(yè)。國(guó)民政府內(nèi)遷重慶時(shí)，著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家、民生公司總經(jīng)理盧作孚臨危受命，頂著日軍的炮火，要將中國(guó)最重要的工業(yè)企業(yè)經(jīng)三峽搶運(yùn)到大后方。

為了提升宜昌港轉(zhuǎn)運(yùn)能力，早在1938年5月，民生公司就開(kāi)始在宜昌港增建裝卸碼頭，并協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)運(yùn)公司增加駁船數(shù)量。按照盧作孚安排，港口還配備了專門(mén)裝卸重型貨物的蒸汽起重機(jī)。

武漢淪陷后，宜昌城被涌入的難民和物資撐得爆滿。“大家都焦急地盼望能夠盡快換載上船。然而，人多船少，老百姓為了購(gòu)買(mǎi)船票往往一等就是一個(gè)月。”程錫勇說(shuō)。

當(dāng)時(shí)能夠在川江上航行的輪船總共只有24艘，其中有22艘是民生公司專為三峽航段量身打造的船只。“希望全部寄托在了盧作孚的船隊(duì)上。面對(duì)這一不可能完成的運(yùn)輸任務(wù)，盧作孚帶著民生公司的團(tuán)隊(duì)，用近乎軍事化的效率，將一盤(pán)散沙的運(yùn)輸系統(tǒng)擰成了一股繩。”程錫勇說(shuō)。

盧作孚趕到宜昌連夜調(diào)查研究，親赴各輪船公司和碼頭視察，并召集公司各方面負(fù)責(zé)人、船長(zhǎng)、領(lǐng)江開(kāi)會(huì)討論，最終琢磨出了“三段航行法”：即將宜昌至重慶的航線分成三段，宜昌到三斗坪為第一段，三斗坪到萬(wàn)縣是第二段，萬(wàn)縣到重慶是第三段，優(yōu)先搶運(yùn)軍工核心設(shè)備直達(dá)重慶，非核心工業(yè)設(shè)備按類別在中途碼頭暫存中轉(zhuǎn)。輕型器材卸船后即刻空船返航，形成“水上接力線”。“這樣一來(lái)，宜渝航程一下子就縮短了一半，航程最短的船只甚至可以做到朝發(fā)夕至，大大加快了宜昌港的船只周轉(zhuǎn)。而運(yùn)離宜昌的人員和物資，只要進(jìn)入三峽大門(mén)，有了高山峽谷為屏障，也就相對(duì)安全了。”程錫勇介紹。

最令人震撼的是運(yùn)費(fèi)定價(jià)：兵工廠核心設(shè)備每噸僅收取30元至37元，相當(dāng)于國(guó)外輪船收費(fèi)的十分之一。對(duì)于難民，票價(jià)只收平常的十分之一，兒童全部免費(fèi)。為了節(jié)省空間，他將二等艙鋪位一律改為可以容納5人的坐票，增加一倍以上的客運(yùn)量。“盧作孚完全就是在虧本運(yùn)輸，他不僅沒(méi)得賺，還會(huì)貼老本。”程錫勇說(shuō)。

就這樣，亂哄哄的宜昌碼頭，終于逐漸恢復(fù)了秩序。戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸最緊張的40天，正式拉開(kāi)了帷幕。

40天“生死競(jìng)速”

1938年10月24日早上，第一艘滿載人員和物資的輪船緩緩駛出了宜昌港。船上有急需搶運(yùn)的物資，還有幾百名無(wú)家可歸的難童——他們由戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)在各地收容后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到宜昌。盧作孚親自護(hù)送這些難童上船，隨著輪船的汽笛聲響起，孩子們趴在欄桿上放聲高歌，揮手向岸上的人群告別。

從這天起，包括民生公司的22艘船在內(nèi)的24艘輪船開(kāi)始不停地往返于宜昌與長(zhǎng)江上游各港口之間，民生公司的員工幾乎全天候地投入這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中。為了解決運(yùn)力不足問(wèn)題，盧作孚緊急招募3000多名裝卸工人，募集800多條民間木船來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)物資和難民。

“受限于當(dāng)時(shí)的航運(yùn)條件，‘川江不夜航’一直是所有船只奉行的金科玉律。”程錫勇介紹，為了最大限度利用時(shí)間，盧作孚要求各船利用夜間裝卸，白天則盡量加速航行。

于是，繁忙的宜昌碼頭，每天早上總有六七艘船開(kāi)出，船上的貨物，早在前一天夜里已經(jīng)裝載完畢。每天下午至傍晚，總有五六艘船從上游開(kāi)回，緊接著，便是夜幕中員工們爭(zhēng)分奪秒地裝貨。

“當(dāng)輪船剛要抵達(dá)碼頭的時(shí)候，艙口蓋子早已揭開(kāi)，窗門(mén)早已拉開(kāi)，起重機(jī)的長(zhǎng)臂早已舉起，兩岸的器材早已裝在駁船上了，拖頭已靠近駁船。輪船剛拋了錨，駁船即已被拖到輪船邊，開(kāi)始緊張地裝貨……”盧作孚在其《一樁慘淡經(jīng)營(yíng)的事業(yè)——民生實(shí)業(yè)公司》一文中對(duì)這段搶運(yùn)有過(guò)生動(dòng)的描述。

為了充分利用每一分鐘，盧作孚要求準(zhǔn)備運(yùn)載的物資必須在輪船抵達(dá)前一個(gè)小時(shí)裝到駁船上，以便于輪船到港就能迅速裝貨。他還通過(guò)改進(jìn)機(jī)械和通訊設(shè)備，加快運(yùn)輸效率。比如，民生公司輪船上的起重吊桿最大負(fù)載量原來(lái)只有17噸，而西遷的設(shè)備中有的重達(dá)30噸。他就帶領(lǐng)職工們一起加班加點(diǎn)，終于設(shè)計(jì)出了負(fù)載30余噸的吊桿，安裝在“民樂(lè)”輪上，專門(mén)起吊重型機(jī)器。

苦戰(zhàn)40天后，1938年12月初，當(dāng)江水水位低落時(shí)，曾經(jīng)混亂不堪的宜昌城已經(jīng)安靜了許多，擁塞在宜昌的3萬(wàn)多名待運(yùn)人員早已運(yùn)完，9萬(wàn)多噸物資也運(yùn)走了三分之二。又過(guò)了20天，剩余的三分之一物資也消失了。盧作孚回憶：“原來(lái)南北兩岸各碼頭遍地堆滿物資……不知到哪里去了，兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了。”

從“生死航道”到“黃金水道”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，10月24日至12月初這40天的運(yùn)輸量，相當(dāng)于民生公司1936年全年的運(yùn)量。

最緊張的40天搶運(yùn)完成后，宜昌的撤退仍在繼續(xù)。事實(shí)上，直到宜昌失守，民生公司的員工還在冒著日軍的炮火維持前線與后方的交通生命線。

到1940年6月宜昌淪陷前，又有累計(jì)150余萬(wàn)的難民，100萬(wàn)噸以上的物資，其中包括2萬(wàn)噸空軍器材和廣東炮廠的物資在內(nèi)，都通過(guò)川江航線運(yùn)往四川。宜昌失陷后，三斗坪還有一部分待運(yùn)物資受到日軍威脅。盧作孚又親自前往組織搶運(yùn)，使這批物資安然轉(zhuǎn)移到大后方。

“據(jù)檔案記載，整個(gè)大撤退期間，民生公司有16艘船被炸毀，116名船員犧牲，卻沒(méi)有一天停止運(yùn)輸。”程錫勇說(shuō)，那些從宜昌運(yùn)出的物資，為重慶、成都等地兵工廠的重建提供了支持，這些兵工廠生產(chǎn)出的武器支撐了正面戰(zhàn)場(chǎng)；內(nèi)遷的學(xué)校培養(yǎng)了大批人才。盧作孚的好友、中國(guó)平民教育家晏陽(yáng)初先生事后曾驚嘆這一規(guī)模宏大的成功撤退，將之譽(yù)為“中國(guó)實(shí)業(yè)界的敦刻爾克大撤退”。

“宜昌大撤退所展現(xiàn)的愛(ài)國(guó)精神、犧牲精神、協(xié)作精神和拼搏精神，與新時(shí)代的奮斗精神高度契合。”程錫勇說(shuō)，宜昌大撤退告訴我們，川江的價(jià)值，從來(lái)不只是一條航道。“在這場(chǎng)生死攸關(guān)的大轉(zhuǎn)移中，盧作孚科學(xué)規(guī)劃的智慧、民生公司員工舍生忘死的勇氣、數(shù)萬(wàn)碼頭工人和纖夫的團(tuán)結(jié)協(xié)作，共同鑄就了這座精神豐碑。”

回望1938年的宜昌大撤退，24艘輪船在40天里晝夜奔忙，靠“水上接力”和舍生忘死搶運(yùn)出9萬(wàn)多噸物資中的三分之二；如今，萬(wàn)噸巨輪駛過(guò)平緩江面，船鳴聲取代了當(dāng)年的炮火與險(xiǎn)灘激流聲。江邊，宜昌大撤退紀(jì)念園里，浮雕墻上的纖夫群像與身后的現(xiàn)代化輪船形成對(duì)比。從木船絞灘到萬(wàn)噸巨輪，變的是航道條件——從險(xiǎn)灘密布到通江達(dá)海，從換乘艱難到巨輪暢行；不變的是中國(guó)人在江河之上開(kāi)辟通途的精神，這精神在當(dāng)年支撐著民族工業(yè)的存續(xù)，如今正驅(qū)動(dòng)著長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶奔騰向前。