鷹隼在明亮的長(zhǎng)空飛過(guò)，斑駁的木簡(jiǎn)被漢時(shí)的流沙掩埋塵封，只有風(fēng)知道那些過(guò)往，但風(fēng)亦緘口不語(yǔ)。烈日下，烽燧邊散落的木簡(jiǎn)不管不顧地要說(shuō)出一切。從二十世紀(jì)初王國(guó)維與羅振玉合著的《流沙墜簡(jiǎn)》問(wèn)世以來(lái)，簡(jiǎn)牘學(xué)逐漸開(kāi)始成為一門(mén)顯學(xué)。

中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)大多聚焦于帝王的興衰，帝王的進(jìn)退與歷史的走向息息相關(guān)，彼此成就，互為表里。除了官方史書(shū)，也有滿(mǎn)是竊竊私語(yǔ)的野史，一般作為傳統(tǒng)史官筆下歷史的補(bǔ)充和附會(huì)。然而，正是那些被視作野史，充滿(mǎn)傳奇色彩的故事，讓人們津津樂(lè)道，樂(lè)此不疲。在無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的戲臺(tái)子上，帝王將相的故事被反復(fù)演繹，人們樂(lè)于強(qiáng)行參與進(jìn)去，好像借此觸摸到一些歷史的塵灰，自己也有了金身似的。

馬麗的著作《“簡(jiǎn)”讀中國(guó)：敦煌漢簡(jiǎn)里的絲綢之路》，介于兩者之間的空白地帶，用真實(shí)存在過(guò)的歷史——那些微小的、碎屑一樣的片段，那些曾被習(xí)慣于記述宏大事件的史官們輕易抹去的細(xì)節(jié)——去探尋一個(gè)更加細(xì)微和未被粉飾過(guò)的絲綢之路。

比如那些走進(jìn)大漠荒原的和親公主們。

在漢武帝時(shí)期，江都公主劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫，后因病去世，留下了一個(gè)女兒。這個(gè)女兒在史書(shū)上除了“少夫”這個(gè)名字，并未留下更多記載。然而，她在漢簡(jiǎn)里出現(xiàn)了：“右烏孫公主女少夫遺質(zhì)子馬一匹，牡?！边@時(shí)的少夫公主已經(jīng)長(zhǎng)大成人，她特意為象征與漢朝結(jié)盟的質(zhì)子贈(zèng)送了一匹馬。此舉表明，少夫公主繼承了母親的遺志，也曾為維護(hù)漢朝西域的和平穩(wěn)定作出過(guò)貢獻(xiàn)。這一結(jié)局，為英年早逝的細(xì)君公主的一生譜寫(xiě)了一個(gè)令人欣慰的尾聲。

敦煌懸泉置遺址出土了許多與解憂公主相關(guān)的簡(jiǎn)書(shū)。每當(dāng)國(guó)家危難之際，她總能力挽狂瀾。像風(fēng)雨飄搖中的一葉扁舟，她是掌舵人。這個(gè)繼細(xì)君之后和親烏孫的公主，在西域經(jīng)營(yíng)數(shù)年后，建立了強(qiáng)大的政治勢(shì)力。她的兒女們往來(lái)長(zhǎng)安，亦有相關(guān)漢簡(jiǎn)記載。狐死首丘，出生在楚地的解憂公主最終還是回到了長(zhǎng)安，并于次年去世。

此外，亦有貿(mào)易往來(lái)。

康居國(guó)的使者對(duì)于自己膘肥體壯的白駱駝被酒泉太守定級(jí)成“羸弱”的黃駱駝感到十分不滿(mǎn)，因此上書(shū)長(zhǎng)安，請(qǐng)求評(píng)理。于是，層層下發(fā)了徹查的指令——兩千多年前的委屈，如今依舊能從斑駁的木簡(jiǎn)上感受到。那三匹白駱駝的子孫們，或許如今正在鳴沙山下等紅綠燈，血緣的事兒，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

當(dāng)然，還有市井生活?！霸跐h代，上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，都將飲酒作為消遣娛樂(lè)的方式”，這一點(diǎn)，許多漢代文物可以佐證。如馬王堆出土的“君幸食”“君幸酒”酒盞，以及馬麗筆下懸泉置遺址出土的一封邀約信：“少酒薄樂(lè)，弟子譚堂再拜請(qǐng)。會(huì)月廿三日，小浮屠里七門(mén)西入。”即使隔著兩千多年的歲月，仍可以感受到那份謹(jǐn)慎又熱切的期盼。這位譚堂先生的友人不知是否赴約，但這枚漢簡(jiǎn)保留下了那一瞬的光影。

我們循著漢簡(jiǎn)里的只字片語(yǔ)追溯，看到歷史，看到紛爭(zhēng)，看到普通人，亦看到我們自己。

這一刻，分不清是你們還是我們，抑或是大家都在。

（原載《天津日?qǐng)?bào)》，作者為周鑫）