當人們欲為宋慶齡塑像時，第一個想到的就是嚴友人；當人們欲為巴金塑像時，第一個想到的也是嚴友人。趙樸初、賈植芳、黃佐臨、夏衍、趙丹、錢君匋……最后，當人們欲為陳逸飛塑像時，第一個想到的仍然還是嚴友人。

    ２００２年，他的青銅雕塑《生命》以１００萬人民幣的價格首開了中國雕塑第一價。

    撰稿／胡展奮（記者）

    三年未見嚴友人，盛名忽然滿京華。

    一組大氣磅礴的青銅雕像“中華十二文化名人”，遠看玉樹臨風，近看峨冠高古，“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。”“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。”畫論中，所有清奇古怪的比喻，都能在這組雕塑中找到。

    嚴友人，中國雕塑的頂尖人物。一頭凌亂的長發，一臉濃密的絡腮胡子，濃眉大眼獅鼻海口，下列雕塑訂單的歸屬足夠使他列入“大師”的行列——

    宋慶齡、巴金、趙樸初、賈植芳、黃佐臨、夏衍、趙丹、錢君匋、胡偉民……最后，當人們欲為中國油畫界人氣指數第一的陳逸飛塑像時，第一個想到的還是嚴友人。

    “西法東魂”結正果

    中國人講究“醴泉有源，芝蘭有根”。講師承，嚴友人永遠忘不了他的恩師，一代雕塑大師張充仁。淮海路上那座著名的聶耳像就是他們師徒倆合作的標志。

    祖籍廣東的嚴友人１９６０年至１９６５年就讀于上海美專（現上海大學美術學院）雕塑系本科，畢業后進入上海油畫雕塑院開始了他的雕塑事業，主張中國現代雕塑藝術應該還其原始貞潔的本質，唯“奢華鋪陳、繁瑣羅列、刻意造作及逼真細節”者務去，并譏之為“藝術四兇”。

    ３０多年來，他苦心孤詣地致力于在雕塑語言中注入文學性語言，運用詩的隱喻與象征，夸張與幻想，哲理般的抽象乃至于黑色的荒誕，使雕塑作品在固定不動的空間內，言簡意賅地融入豐富的思想內涵。

    現在，我們在“桑達傳播有限公司”的雕塑現場，評議他的“中華十二文化名人”。

    他們是：孔子、老子、墨子、孟子、屈原、李白、杜甫、白居易、蘇軾、王安石、陸游、李清照。

    孔子總是讓人最先注意的。但見他雙手高揖，頭部微仰，長袖飛動，袍笏飄然，儼然一派“素王”風度，一看就是一個“禮”字，嚴友人的雕像構圖立意是這樣解釋的：禮——學無常師、有教無類、道崇周禮、溫故知新。

    我們注目老子。一個隱隱然眼窩深凹的老人，神情淡然，長髯垂胸，兩手自然下垂，如處無風地帶，衣袂不驚，兩脅以下，概為煙嵐。

    雕像的構圖立意也是“極簡”：無——無為而為、道法自然。

    老子右側屈原的造型則動感極強——那困惑而倔強的頭顱一仰再仰，直至面部與肩線形成９０°直角……

    那是用一種常人難以具備的心智和膽魄向天發問、向命運抗議嗎？如果是的，則“天何言哉”！而如果不是，那就一定是“天問”之后的絕望，是對人類社會公正法則的最后抨擊和對生存意義的最早質疑嗎……

    我們沉默了。我們等待嚴友人的詮釋：為什么所有的文化名人都面目模糊？遴選的標準是什么？為什么名單中沒有莊子、司馬遷、陶淵明……

    嚴友人回答：“是的，我們看不清他們的五官，但也無須看清他們的五官，”他穿著一件藍色工作服，用泥刀作了一個有力的下劃劈勢后說，第一，有誰真正看到過這些偉人的原來容貌呢？從來沒有，也根本沒有這個可能。傳世的一些文字昏聵得可怕，就拿孔子來說，我查過的孔府檔案，是這樣記載孔子的：“反首，張面，大角，日準，河目，海口，龍顙，牛唇，白顏，均頤，輔喉，駢齒，龍形，龜脊，虎掌，駢脅……”，而且“胸部矩形，且有文字”，我們如果相信這些文字，照此打造，孔子會是怎樣一副尊容。他說著順手拿過一張紙，勾出了一張素描：你們看，“海口”乃極言其大，試試看這張嘴畫到腮根吧——哦，那就成了腮裂，青蛙王子；駢齒，兩排牙齒吧，暫且不論，這“虎掌龜脊”可不是開玩笑的，掌心應該有肉墊凸出，“龜脊”應該像個駝子，這，還成人形嗎。

    干我們這一行，“形似”，總是拘謹的、形而下的。前人說，大象無形，就是要追求“骨子里的相似”，偉大的雕塑作品，都是“西法東魂”的結晶，也就是西方油雕的技法和東方藝術哲學完美聯姻的結果，“西法東魂”，如果體現在這組雕像中，應該能讓你一眼看去就知道誰是誰，我負責提供“獨具性”的神態和特質，比如同樣是昂首向天，如果我沒能讓你一眼看得出誰是屈原誰是李白，我就徹底失敗了……

　至于“名單”中為什么沒有莊周、司馬遷和陶潛，嚴友人的回答更有意思，五千年的文明史，夠分量的文化名人又何止“十二”，除了上述三位，左丘明、班固、蔡邕、韓愈、司馬光……都是重量級人物，問題在于我的選擇是一次很個人化的選擇，只選我喜歡的，并不替先賢立言，莊周和陶潛都是我非常尊敬的人物，但是我覺得他們太“出世”，我雖然也是一個有出世之念的人，但和他們比，境界相差太遠，所以不敢擺弄；至于“太史公”，正因為我太崇拜他了，才不想展示他的形體——“我不知道你有沒有類似的感受——”他說，“千年以下，每次想象他在蠶室受刑，我的相同部位就會轉筋，就會發生陣陣莫名的隱痛，雕塑是高度體認和直感的藝術，我不想別人也產生和我類似的痛苦。”

    讀者是高明的，他說，我的這組群雕委托上海交通大學“中華青銅公司”澆鑄，剛剛破范，被一群學生看見了，就一個個地被“指認”了出來，可見，現代閱讀過程是由創作者和欣賞者共同完成的，如同國畫中的“留白”，只要你提示性地預留空間和路徑，讀者的想象力和鑒賞力往往超過我們。

    “中華十二文化名人”的最初構思來自于９０年代中期，在舉世若狂的炒股、開公司的熱潮下，嚴友人痛感國人拜金太過而丟失了“性情”，而人之為人，最最重要的恰恰是性情，“問世間、情為何物，直教人生死相許”。

    “你們可以看，這組‘中華十二文化名人’中，哪一個不是性情中人？！”嚴友人自豪地介紹說，“夫子明知不可為而為，是不是一種性情？孟子尊君，但一旦發覺君主是‘獨夫’就號召大家‘鳴鼓攻之’，是不是一種性情？墨子為了和平，‘自費’奔走列國，呼吁‘兼愛’，是不是一種性情？屈原、李白、蘇軾……哪一個不是性情中人？和我所有的作品一樣，這組雕塑的主題還是“生死心切”。他指著群雕說，構思他們，我花了整整十年，但是動手做，我只花了一年，差不多一氣呵成，這就是“本土浸潤”的力量，所謂“耳濡目染”，他們應該從孩提時代就活在我的潛意識里了，只不過５０年后我把他們再度請出來罷了。

    悲壯的吞噬

    不知是不是偶然，上海油畫雕塑創作室４０年前“一口氣”出了兩個天才型人物，當時稱為“一把剪刀，兩個口子”。

    這兩個“口子”，一個是嚴友人，一個就是陳逸飛了。陳逸飛去世后，陳逸飛的親屬欲為他塑像，第一個想起的就是嚴友人，因為陳逸飛的弟弟陳逸鳴自初中起就認識嚴友人了。

    我們因此而聊起了往事。

　“我和陳逸飛在上海美專同窗時，陳逸鳴好像還在初中念書，”嚴友人回憶說，我們一幫人常去陳逸飛的家，彼此也就認識了。

    １９６１年我念大學二年級時，陳逸飛剛進大學預科，因為個子小，我們當時都叫他“小不點兒”，但是誰也不敢小覷“小不點兒”，因為他實在太好學了，經常到我們高年級的課堂來討教，還特別喜歡和我糾纏，提問常常出人意料，而且“打破沙鍋問到底”，問得你目瞪口呆。

    學校的學習氣氛非常濃郁，大家喜歡半夜２點起床，到菜場“搶位置”——當然不是去買菜，而是搶占最有利的寫生位置，我印象里，陳逸飛最活絡，常有好位置，而且極其勤奮，畫到天亮可以畫五六十張。

    當時我常常在課余找同學做我的模特，陳逸飛為人熱心，最愿意做我的模特，常常約好了，到他北京東路的家里，在窗前要他擺好模樣做頭像，那期間他的弟弟妹妹就嘻嘻哈哈地看熱鬧，陳逸鳴他們大概就是這個時候深受我們的影響，后來也投身繪畫的。

    我為陳逸飛做過多少次頭像已經記不清了，但是最成功的一次他一直收藏著，從現在留存的照片看，人們可以非常準確地確定陳逸飛少年時代的性格、氣質、志向和裝束。

    那一次我們聊得很開心，陽光有力地打在他的左腮，看著他心雄萬夫的神態，我忽然有一種直覺：這個“小不點兒”將來勿得了！

    這時他開口了，說，把我弄得神氣點。于是就有了現在這座頭像（見圖），陳逸飛翹嘴昂首微皺眉，雙目炯炯向天外，一副雄心勃勃，要征服世界的氣勢。

    泥塑做完后，我把它翻成石膏像，曬透干透后，再做成仿銅效果，陳逸飛對這尊頭像滿意極了，高高興興地放在家里最顯眼的地方，這一放就是４０多年的歲月流淌過去啦！

    以后的２０多年里，我們一直互為模特，他那幅著名的油畫《金訓華》就是以我為模特的，那是一個冬天，這個“虐待狂”因為和我夠交情，居然在零下六度的氣溫下，要我只穿單衣，被他大盆的冷水一盆一盆地從頭澆到腳，以尋找“浪濤中的舍身英雄”的感覺。比如，因為搏擊浪濤，人物面部的咬肌應該是怎么凹凸的，頸部的血管應該怎么賁張的，甚至耳朵也因為亢奮因為寒冷而如何后貼，這一切陳逸飛一個細節也不肯放過，現在回頭一看，當時陳逸飛才２０歲剛出頭啊，其功夫已經如此了得，他常說自己繪畫的“訣竅”只有四個字，就是“透視”和“細節”，真所謂“辣椒如果會辣，很小就夠辣”了。

    “這次，逸飛的親屬要求我為他的墓碑塑造浮雕，說實話，對我刺激很大，你不敢相信，一個曾經那么熟悉的人那么鮮蹦活跳的人已經化成隨你擺弄的泥團，昨天的一切還歷歷在目，鮮花和墓地的間距太短了……”

    嚴友人言及于此，已十分傷感，“他是一頭獅子，吞噬世界的同時，他也吞噬了自己，一個銀幣的兩面，成功的另一面就是對自己生命的吞噬……”

    寬敞達６００平方米的工作大廳的正面墻上，陳逸飛的浮雕已經完成，我上前細細端詳，恍然亦有隔世之感。

    和少年時代一樣，浮雕的嘴角依然非常倔強地上翹著，同時蘊含著藝術家特有的睿智和靈秀；雙唇還是抿得那么緊，但唇鼻之間已經洋溢著成功者應有的寬容與自信，眼神是深邃而朦朧的，既有探索，又有迷茫，不禁令我想起我們那些徹夜長談的日子，他的大視覺大藝術，他的城市騎士精神和懷舊情結，他的紳士風度和待人接物的“費厄潑賴”。

    些微浮腫的腮部和眼袋，既暗示了浮華世界的匆匆印痕，也提示了奮斗人生的體力透支，但毫無疑問，這是一幅展示藝術家對人類充滿溫情和大愛的杰作。

    我曾不止一次地觀察嚴友人制作泥塑的全過程，只見他東摸西摸，翻來覆去似乎并沒有什么實質性的結果，形體也朦朦朧朧，泥塑完成后還是見不到很多細致的東西，讓人心焦，但是事實上，他于看似隨意的觸摸中已經抓住了本質的東西，把該做的，不動聲色地都做了。懂的人才會發現，原來他的雕塑于朦朧的表象下隆凸著豐滿結實的體塊，既概括又簡潔，各種解剖關系銜接得正確而微妙，形體表面的各種“朝向塊”均是弧面狀，既貫氣又豐富，而且根據創作的需要，形體和肢端部分都作了變形處理，是張大千所謂“妙在似與不似之間”，是米開朗琪羅的“把不是臉的部分去掉”；是一種寓意性雕塑，游走于抽象具象之間，是倫敦塔的訴求，又是太史公被吞噬前最后的抗命……

    你最好用“心”去撫摩他的作品，你可以直接感受到藝術家酣暢的宣泄和強烈的主觀感受，可視可觸的雕塑材料在這里“性情地”靈胎轉世，金針暗度。

    臨別，我再度久久地凝視嚴友人那尊久負盛名的壓箱之作《吞噬》——長發披肩的“他”正瘋狂地咬嚙著自己的肩膀。

    雕塑的基本形態呈佝僂的扭結，表面的肌理效果層層疊疊，細看則是一種概括的融化和躲閃，一種不敢承認，一種千年傳承的身心相敵。

    是文明吞噬了他？還是他吞噬了文明？生存，還是棄絕？出世，還是入世？屈服，還是反抗？給予，還是吞沒？是表達人類欲望的永恒的悲劇，還是作者當下自我的暗示？

    “都說我是名人之友”，他說，那就請允許我把我的“吞噬”獻給我的朋友們吧。

    從能源危機到文化低俗化——人類，你在正吞噬著自己啊。