1969年9月底，時年67歲，患有嚴重高血壓、心臟病的沈從文與夫人張兆和被下放向陽湖，編在干校作協5連。由于身體不好，受不了高強度勞動，三、四個月后，干校便將他安排到遠離向陽湖幾十里的雙溪去了，老倆口從此過著“一校兩地”的分居生活。

　　到雙溪后，區公所一會兒讓他住閣樓，一會兒又讓他住教室、醫務所，挪了七、八次之后，讓他在雙溪河邊一處建于清代的老屋內定居。因地勢較低，加之南方雨水連綿，老屋十分潮濕，雷雨頻繁時節，整個屋里除了床底，到處濕漉漉的。于是，他給老屋取了一個十分貼切、頗有文采的名字：窄而霉齋。當時給沈從文看病的張醫生回憶：“沈老住在中堂左側的廂房里，房子窄小，窗是石板鑿的，光線暗淡，窗外是一方天井，對面的廂房被房東用作牛欄。我第一次去看沈老時，他指著對面廂房幽默地對我說：‘我住牛棚了’?！?/p>

　　吃飯也是一個麻煩問題，從老屋到區公所食堂要走一兩里路，食堂的飯太硬，打回來就幾乎冷了，得在爐子上用水煮了才能吃，用水還得走到一里以外的井中去提。此外，心臟病、高血壓和關節炎嚴重困擾著他。據張醫生回憶說：“沈老的血壓達到130—240mmHg，病情相當危險。有一次病情加重，還到縣醫院治療了40多天?！庇捎谏眢w狀況不樂觀，他給夫人張兆和寫信，對后事都作了認真交待。

　　就是在這樣艱苦的環境中，沈從文要做的事情仍有很多，最大的事是周恩來總理交代他的《中國古代服飾研究》一書還沒有完成。咸寧沒有資料，更沒有助手，他只有滿腦子的記憶，只能通過紙和筆把腦海中有關文物的記憶記錄下來?？崾畹那忠u，嚴冬的煎熬，多少個凄風苦雨的晝夜，形單影只、病魔纏身的沈從文，硬是憑著頑強的毅力和記憶，為《中國古代服飾研究》補充增寫7萬多字。除此之外，他還寫下了《關于馬的應用歷史發展》、《談車論》等文物研究論文，并就國內文物研究近于空白的20多個專題，默寫出大量的卡片。

　　一個病魔纏身的老人，每天吃的是開水泡飯，住的是“窄而霉齋”，他沒有因此消沉，仍然對未來充滿著美好期望，甚至時常詩興大發——在雙溪一年多時間，他共寫下《雙溪大雪》、《雙溪詠》、《喜新晴》等詩歌20首。在《喜新睛》中，他寫道：“朔風摧枯草，歲暮客心生。老驥伏櫪下，千里思絕塵?！H歸遠分離，天涯共此星！獨輪車雖小，不倒永向前！”(吳裕舜)