1969年9月，64歲、時任人民文學出版社副社長兼副總編輯的樓適夷，被下放到向陽湖干校四大隊14連“勞動改造”。

　　他在干校呆了四年，戴著莫須有的帽子，屬于專案組審查的“專政對象”。每天干活、挨批、寫思想匯報，而且不許外出。人總算沒有垮掉，但牙齒卻一顆顆動搖起來，有時痛得他整夜不能入眠。于是他遞上去武漢治牙的申請報告，居然“蒙恩”獲準。

　　到了武漢，他想去曾經住過的那家小旅館，可旅館介紹所的老先生說那家旅館住滿了，建議他到楊子江飯店；當他扛著行李，好不容易找到這家大飯店時，飯店也說沒房間。他又雇了一輛三輪，回到旅館介紹所，原先的那個老先生卻說：“你上車站介紹所，我們這兒不管！”此時，已是晚上九點。到了車站介紹所，那兒的工作人員厭煩地說：“到這時候，哪里去找房間？”他說：“睡多人通鋪也可以。”那人說：“通鋪也沒有！”最后，工作人員建議他去住澡堂……這是第一宿。

　　不用說，這一宿他未合眼。挨到天明，他找出一位青年朋友的電話號碼。這位青年工人“文革”前曾給他寫過一封信，請他幫忙代買一本他翻譯的書，信中還附了1元錢，就此書信往來，第一次到武漢時，這位青年朋友還陪他游了東湖。這次本不想麻煩他的，但又沒其他熟人，只好找他了。后來，這位青年朋友邀請樓老到他家去住，雖然小青年本身就寄居在姨媽家里，但家里清清凈凈，既可以看書，又能寫詩，總算是睡了一個好覺。這是第二宿。

　　第三天事情又有變化。當小青年的姨媽知道家里住的老鄉是“干校來的人”，明確流露出不歡迎的意思。他理解小青年的姨媽，又找到從干校調到武漢工作的一位干部，這位干部說：“沒有問題，今天先搬到我家里去，之后給你找個旅館。”

　　這個干部家的房子很小，孩子很多。他愛人原來在北京工作，所以大家都認識。她一見到樓老，就埋怨說不該把她愛人調到武漢，工資每月少了好幾元，還不給她分配工作……和她聊了一會，他只好一個人去溜馬路，上小飯館吃了碗面條。傍晚那位干部回來說旅館找不到，要他晚上就在家“將就”一下。

　　自然，晚上又沒有睡好。想到旅館沒著落，又想到這三個晚上的“狼狽”，再想到江漢路那家小小的牙科診所和大胡子牙醫，他終于下了決心：牙齒要痛，就讓他痛去吧！明天一早，必須到車站買票，盡快趕回干校。

　　后來，這些經歷成為他回憶錄中的《武漢三宿記》。（吳裕舜）