1969年9月,64歲、時任人民文學出版社副社長兼副總編輯的樓適夷,被下放到向陽湖干校四大隊14連“勞動改造”。
他在干校呆了四年,戴著莫須有的帽子,屬于專案組審查的“專政對象”。每天干活、挨批、寫思想匯報,而且不許外出。人總算沒有垮掉,但牙齒卻一顆顆動搖起來,有時痛得他整夜不能入眠。于是他遞上去武漢治牙的申請報告,居然“蒙恩”獲準。
到了武漢,他想去曾經住過的那家小旅館,可旅館介紹所的老先生說那家旅館住滿了,建議他到楊子江飯店;當他扛著行李,好不容易找到這家大飯店時,飯店也說沒房間。他又雇了一輛三輪,回到旅館介紹所,原先的那個老先生卻說:“你上車站介紹所,我們這兒不管!”此時,已是晚上九點。到了車站介紹所,那兒的工作人員厭煩地說:“到這時候,哪里去找房間?”他說:“睡多人通鋪也可以。”那人說:“通鋪也沒有!”最后,工作人員建議他去住澡堂……這是第一宿。
不用說,這一宿他未合眼。挨到天明,他找出一位青年朋友的電話號碼。這位青年工人“文革”前曾給他寫過一封信,請他幫忙代買一本他翻譯的書,信中還附了1元錢,就此書信往來,第一次到武漢時,這位青年朋友還陪他游了東湖。這次本不想麻煩他的,但又沒其他熟人,只好找他了。后來,這位青年朋友邀請樓老到他家去住,雖然小青年本身就寄居在姨媽家里,但家里清清凈凈,既可以看書,又能寫詩,總算是睡了一個好覺。這是第二宿。
第三天事情又有變化。當小青年的姨媽知道家里住的老鄉是“干校來的人”,明確流露出不歡迎的意思。他理解小青年的姨媽,又找到從干校調到武漢工作的一位干部,這位干部說:“沒有問題,今天先搬到我家里去,之后給你找個旅館。”
這個干部家的房子很小,孩子很多。他愛人原來在北京工作,所以大家都認識。她一見到樓老,就埋怨說不該把她愛人調到武漢,工資每月少了好幾元,還不給她分配工作……和她聊了一會,他只好一個人去溜馬路,上小飯館吃了碗面條。傍晚那位干部回來說旅館找不到,要他晚上就在家“將就”一下。
自然,晚上又沒有睡好。想到旅館沒著落,又想到這三個晚上的“狼狽”,再想到江漢路那家小小的牙科診所和大胡子牙醫,他終于下了決心:牙齒要痛,就讓他痛去吧!明天一早,必須到車站買票,盡快趕回干校。
后來,這些經歷成為他回憶錄中的《武漢三宿記》。(吳裕舜)
編輯:Administrator
15年前,他懷揣著5元一幅的臨摹字畫穿行于深圳的街巷中等待買主;15年后,他執筆潑墨一字值千金。他為眾多名人制印,40年的孜...
退休后如何與時光相伴?赤壁一位老人選擇了“書海沉浮”,“打撈”本地歷史和文化。近日,赤壁市文史工作者,古稀老人張海濤...
作為一位對保護和傳承鄂南民間文化有著強烈責任感的學者,20多年來,定光平一直行走在家鄉故土,開展基層調查、學術研究和鄂...
他,8月初受邀出席在意大利舉行的“中意書法交流論壇暨書法筆會”,為意舉辦方揮毫題贈“學無止境”墨寶; 他,書法作品...
咸安區官埠橋鎮文化站66歲的的退休干部王焰,十幾年來堅持業余詞曲創作,在全國《詞刊》、《歌曲》等音樂刊物發表作品100多首...
熊應華,1951年出生于號稱“木雕之鄉”的通山縣九宮山鎮,1971年師從岳父陳新旺學習木雕技藝,后成為“通山木雕”陳氏第四...
1999年10月,中國藝術院舉辦“共和國50年藝術研討會”,他撰寫的提琴戲調研文章《活躍山區群眾文化生活的一支重要隊伍》參加...
咸安區汀泗橋鎮馬鞍村12組村民高緒才,過著與眾不同的人生。他白天下地干活,晚上及農閑時揮毫潑墨或創作詩歌,矢志不渝地...
在嘉魚縣,有這么一位收藏達人,名叫劉浩然,在家中打造“紅色展覽館”,耗時20多年收藏了毛主席語錄瓷器、毛澤東雕像、畫像...
2026-01-09
2026-01-09