8年了，仍然記得那個除夕之前的一天。K351次列車下午4點過7分從上海發出時，空氣中正彌漫著立春之前的冷風，飄灑著深冬的雨雪。當我終于擠上2號車廂找到我的位置時，那上面已經有個年輕人，我掏出車票，他讓了出來，然后歪靠在椅背邊緣。我松了口氣。向上望，找放包裹的地方，滿是包；向周圍望，滿是人，但沒有一張熟悉的臉孔。

　　兩排座位中間的過道里有一個四口之家，一對年輕的夫妻帶著兩個孩子，大的只有5歲，是個嬌柔的女孩，小的4歲，是個任性的男孩，都說著上海方音的普通話。他們是回南昌鄉下過年的。開始，男的站著，女的靠在我對面位置的椅背上，兩個孩子則坐在丟放在地上的藍色帆布包上。

　　在上車之前，我就已經知道了，要經過21個小時才能到達我的終點站。在這段時間里，我沒打算去車廂前方的飲水間喝水，也沒打算光顧后端的廁所，人太多了，去一趟沒半個小時是回不來的。我也沒打算睡什么覺，我得看著我的旅行包，里面有我辛辛苦苦在嘉興在上海淘來的書籍。我假寐，我浮想，我研究象棋殘局，時間過得快了一些，但離旅途結束還遙遙無期。夜里11點多，談笑聲小了，孩子卻開始鬧起來。先是小男孩搶女孩的零食，沒成功，哭了；后是父親訓女孩的斥責聲，女孩也哭了。父親又不許女孩哭，扇了她一巴掌，響亮得刺耳。靠在我位置邊的年輕人“別”字剛出口，小女孩又挨了一巴掌，蘋果似的小臉蛋瞬間起了幾道紅印。我伸出手，拿住了那男人又揚起的胳膊，女孩的母親眼里有些淚，使勁的勸孩子別哭。車廂里，終于又寂靜了。

　　大約一個小時之后，后排座位上一個渾厚的男中音吸引了我的注意。從他斷斷續續的說話中，我知道他在規勸一個寂寞憂郁的女孩，那也許是他打工的同事，也許是他的紅顏知己。他不停地對著手機說話，有時還講一個小笑話，車廂里不少人都竊竊私笑?！翱鞓肥且惶?，不快樂也是一天，為什么不天天快樂呢？除夕夜我再給你打電話。”男子終于關斷了手機，看樣子，心情挺好的。

　　我朝里擠了擠，歉意地對我的同座笑了笑，然后從帆布包上牽過小女孩，讓她站到我的雙腿間。她臉上的淚水早已經干了，但紅手印還隱隱約約的。我叫她吃蛋黃派，叫她吃花生，她都說，謝謝叔叔，我不吃。我正要摟摟她，她的弟弟擠過來了，指著茶幾上的礦泉水，“我要喝我要喝”的嚷。我便準備遞過去，孩子的父親搖搖手，說，不用了，我去接些熱水來。他找我討了一個紙杯，許久才捧了半杯熱水回來，讓兩個孩子喝了，又去接了一杯給我：用開水燙了的！我會意的笑笑，謝過了，喝了幾口，是比冷冷的礦泉水要有味得多。

　　我側側身子，叫一直靠在我椅背的年輕人擠著坐一會兒，他就坐了一小點兒臀部。這是一個瘦瘦的戴眼鏡的打工者，手里握著幾頁報紙，他的旅途比我的還長，年夜飯都不可能趕上了。那你為什么還要辛苦的趕回家呢？我的問話一出口，就知道很不應該。不過，年輕人給了我他的答復：因為家里快樂。

　　快到家了，快到家了，奶奶在等我們呢！女孩和男孩被父母牽著，他們要下車了，一臉的快樂輕松。騰出的空地方，很快就有人占領了。這是兩個中年男子，胡子凌亂，面容憔悴。他們一下班，就上火車，將在56個小時后回到成都的家。他們很快就睡著了，有愜意的鼾聲。

　　列車廣播正在播放陳明的《快樂老家》：跟我走吧，天亮就出發。 夢已經醒來，心不會害怕 。有一個地方，那是快樂老家！ 它近在心靈，卻遠在天涯……（網友　“廣場有鳥”）