壬辰夏秋之交，農(nóng)場老職工石麥冬的一些狀況成了街談巷議的話題。躺在醫(yī)院病榻上的石麥冬，更是思緒萬千，深深體會到：人生最大的悲哀不是孤獨，而是在不該孤獨的時候孤獨。

　　石麥冬一生養(yǎng)育了四男一女，此時，在他最需要他們的時候，卻沒有一個兒女去看他、去照顧他。這就是農(nóng)場的人們議論的中心，而且還有人傳說，就是石麥冬死了，兒女們也不會為他送終。

　　石麥冬的事引起了農(nóng)場黨委陳書記的關注。辦公室朱干事向他介紹了一些基本情況。

　　原來，石麥冬沒什么文化，但有著一個令人羨慕的工作，四十年前，他是農(nóng)場最年輕的“東方紅”拖拉機手，還一個人看守兩臺八十匹的抽水機，有技術、有待遇。加上身體魁梧帥氣，一聲“師傅”喊到老，很“吃得香”。兒女們在他的“光環(huán)”下，個個都是意氣風發(fā)，抬頭做人。

　　無巧不成書。石麥冬還是朱干事的救命恩人。四十年多前，朱干事還是個小學生。那年夏天酷署難當，朱干事和一個小伙伴到野外去抓青蛙。朱干事提著一盞馬燈、穿著一雙拖鞋，不幸被毒蛇咬傷。在茫茫長江邊上大呼救命。正巧，石麥冬在遠處的機泵站值班，聽到喊聲，就迅速奔了過去……朱干事說起這件往事，動情地說：“救命恩人啊！”，“要是沒有石麥冬，不說生命攸關，恐怕這條左腿也就沒了。”

　　朱干事還說了一個故事。石麥冬的次子平郎高中畢業(yè)后，分配在農(nóng)場機務隊工作。早年看電視需要架設室外天線，鄰居但師傅那天電視天線被風吹歪了，請平郎幫忙，平郎二話沒說，幫但師傅架好了天線，沒想到黃蓮樹的木質非常脆弱，在下樹時，一根樹枝折斷，平郎從樹上摔了下來在醫(yī)院搶救過程中，不幸英年早逝。中年喪子讓石麥冬悲痛不已，但石麥冬卻婉拒了但師傅的一切賠償，時至今日都是眾人皆知的美談。

　　聽了朱干事的介紹，陳書記想：這么樣的一個好人，到了晚年，怎么會落到如此地步？在農(nóng)場，沒有人不說石麥冬不是好人，但進入老年的石麥冬脾氣變得爆燥起來，性格也變得固執(zhí)而古怪，時常對子女提一些很苛刻的要求，指責、抱怨他們生活中的一些日常小事，并時常威脅伢們要離家出走。

　　多年后，子女們才從母親口中得知，夫妻恩愛了幾十年，但石麥冬六十多歲時就已和發(fā)妻辦理了離婚手續(xù)，從農(nóng)場到市區(qū)租了一套民房，后來還有了另外一個女人，只是母親獨自忍受著這一切，未向孩子們提起。兒女們幾乎憤怒了，在長輩的玩笑中、在強大的社會壓力下，紛紛發(fā)表“聲明”，甚至揚言斷絕父子關系、不為老人送終等等。

　　2012年立冬，石麥冬因病醫(yī)治無效逝世。噩耗傳來，發(fā)妻肖氏首先來到了長子家里。古人云：長子當父。令肖氏沒有想到的是，兒女們早就集聚在了這里，大家沉默良久，相對無言。燈光下，大家隱隱看到風燭殘年的母親眼里滿是濁淚……

　　沉默、沉默、還是沉默。

　　突然，孫女燕燕手中的手機傳來的一首歌曲打破了一時的寧靜。

　　“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是那拉車的牛，父親是那登天的梯……”

　　沒有誰去制止，一家三代靜靜地聽著滿文軍那飽含深情的演唱。這是長子傳傳的有意而為。常言道：無不是的父母。父親雖然在進入老年拋妻別子，再去尋找自己的生活，但畢竟養(yǎng)育了五個孩子。自己坐在父親偉岸肩頭的情境總是歷歷在目、揮之不去。父親病重期間，他曾背著弟妹們?nèi)メt(yī)院照顧了一段時間，發(fā)妻肖氏也曾悄悄來到醫(yī)院，遠遠地注視石麥冬的病房。在醫(yī)院樓下院子里，母子二人都互相感受到了對方那顆受傷的心在顫抖，同時也感受到父親的迷失似乎得到了對方的諒解。

　　……

　　“傳傳，明天去把你爸爸接回來吧！”

　　沉默良久的肖氏終于說話了，兒女們心領神會地點了點頭。曾經(jīng)迷失了的父親，兒女要來接您回家……

　　我們當無比珍視、無比感恩那些可以讓我們在人生道路上對鏡自照的人們。先人的智慧或是愚頓、成功或是敗落、或名垂青史、或遺臭萬年、或風聲水起，或絕塵而去，都是對后人真情的教化……

　　（陳曉） （作者單位：赤壁市黃蓋湖鎮(zhèn)政府）