■朱麗平(通山)

也許與年齡有關，變得喜歡回望。過往那些陳年舊事好似密制的花雕酒，甜、酸、苦、辛、澀五味雜陳，且愈陳愈香。一經開封，便有縷縷香氣攜同清涼歲月款款飛來。

年少時期，每到青黃不接，豬飼料老不夠，母親就起早貪黑地打豬草。帶有腥味的魚腥草讓我敬而遠之，卻是母親的覬望之物。豬吃了摻雜魚腥草的食物后胃口大開，肚子像漏斗似的怎么也填不滿，終日嗷嗷叫。那副餓狼相讓我反感，母親卻笑成一朵花。豬每低頭吃食時，母親老用手指來回比劃它的腰身，仿佛在丈量一匹好看的花布。它越肥膘，母親打豬草的勁頭愈足，有時候在山上淋濕了回來就發病，村里無處買藥，喝碗魚腥草濃湯后蒙頭大睡，醒來只想一口梨子罐頭潤潤嗓子。父親托人去幾十里外的鎮上捎帶，往往帶貨的人未到家病就好了。梨肉罐頭成了幾個孩子的潤唇膏。

離開故鄉后母親再沒養豬，但對魚腥草一愛成癡，如同文人愛書手不釋卷，愛石之人見奇石要喊“石兄”一樣，每年時節一到，就吵著我帶她上山采摘。母親屬敏感體質，很多東西一碰就上火。她不吃消炎藥，猶信是藥三分毒的說法。若口舌生瘡，就用魚腥草泡水喝。牙疼了，把草葉子放入開水泡軟，咬在病牙上，睡覺也咬著。外甥女出鼻血，母親如法炮制，草葉子揉成團往鼻孔里塞，血準止住。原先我老患咽喉炎，用了母親的偏方:魚腥草當茶，連飲三月，幾年未患。于是對魚腥草也生些好感來。

我花粉過敏，我望花而逃。“春色滿園”、“百花齊放”這些詞跟我家院子不搭界的。兩棵鐵樹，小葉黃楊一排，黃楊樹底常衍生野薺菜、蒲公英以及其他叫不出名的雜草。如此已而。家人笑我把鐵樹當石頭養，鐵樹不管不顧，自顧自的肥頭大耳，體胖腰圓，讓人有說不出的感動。那排齊整的黃楊在前年的一場干旱中，錯落成鄰居大爺那口豁牙的模樣，有一棵沒一棵的。母親見不得空地，補上幾棵蔥苗。

也許是風一直送一直送，魚腥草把家安在院子里了。初春，它頂著繡花針般的嫩徑，從野薺菜胡編亂織的綠蓋頭里鉆出來，幾日就呼天喊地一片青紫。野薺菜郁郁而終，幾棵蔥接著萎糜，空地完全被魚腥草強盜般搶占，竟然把臺階夾縫當作時裝走秀的T臺，真是見縫插針，無處不在。開枝散葉后，簇新的綠里點綴著星星點點的白，迎來茂盛的花期。

人有人的個性，花有花的心思。桃花將一腔艷情曬上高枝，春風十里，觸目驚心的張揚，撩人也那么的明目張膽。梨花一沾上雨點便玉容寂寞，淚濕衣襟，愁煞看花人。石榴花臉燒得通紅，仍舊把相思緊簇在紅絲巾里，試問哪家石榴樹底不是一地揉碎的心事?春天很美，五顏六色的春花在時光里點燃，叫季節燦成風景。我家院子盡管沒有艷麗色彩，卻有一種醉心的清朗，那是水靈靈，亮晶晶的詩的境界。

初夏的雨，頑皮孩子的心性，玩起來不知休歇。

戶外雨腳如麻，院內菜市場一樣喧鬧。所有的生命都在經受一場嚴酷的拷問。魚腥草原本高挑直挺的身段低垂下來，薄如蟬翼的花瓣上，豆大的水珠淋漓不盡。不速之雨發著淫威，張牙舞爪般的狂暴，惜花詞“眼隨片片沿流去，恨滿枝枝被雨淋”傾刻浮現。我為魚腥草的命運擔憂，又束手無策。

連日的雨終究疲軟下來，陽光蓬勃。清晨我推開房門，幾乎被驚倒:倒伏狀的魚腥草反彈起來，正朝太陽的方向跋涉!晨光里讀到這到樣的花語，恍惚有種闊大深遂的激靈顫動著神經末稍。我為徒然生起的恓惶與寒意感到羞愧。草木有本心，盛大的花事沒有多少需要刻意供養，成長歷程中，會將徹骨入髓的疼痛化為定力，同時分娩更多的生長因子，將榮華之美噴濺在歲月如梭里。

此刻，眼前不再是素樸的草本，是天地自然翻開的一本澄澈靈魂的大書，一朵小花是一枚燙金的大字。這樣的書，我要永遠讀下去。