“鄰居”一詞，在我心里，是有著特殊意義的。它不單是地圖上比鄰而居的一個名稱，更是留存著我幾十年煙火人生的一份實實在在的記憶。我的家鄉在湖南平江縣，而一山之隔的湖北通城縣，便是這樣的“鄰居”了。

說起來您可能不信，在1979年我上大學之前，老家平江的縣城，因著一百二十多里的崎嶇路途，交通不便，我統共也只去過三回。反倒是那只有三十來里路的通城縣城，成了我常常惦念、不時往來的一個“大地方”了。

記憶最深的，還是那些披星戴月的趕路。那些年月，天穹是沉沉的墨藍，疏星幾點，冷冽得像是要凝結起來。父親和我，悄沒聲息地出了門，挑上用草繩緊緊捆扎的、幾十斤重的紅薯藤。在寂靜的山道上，心里是慌張的，像揣了只兔子，一路走著，耳朵卻豎得老高，生怕聽見縣界上攔截人員的呵斥聲。

腳底下的山路，在朦朧的曙色里，像一條灰白的、僵死的蛇，我們踩著它，一步一步，小心翼翼地從湖南，摸到湖北去。為的是，把這自家收獲的微薄產物，送到通城的集市上，換幾個活絡錢，再買些緊要的日用品回來。那一路的辛苦，如今想來，都化作了賣掉紅薯藤后，父親給我買一個熱乎乎糖包時，那一點點從手心暖到心底的甜。

后來，我又跟著父母，偷偷地去過多回，有時是背著自家做的紅薯粉皮，有時是挎著一籃子還帶著母雞體溫的雞蛋。通城縣城那條不算寬敞的街道，那些操著與我們略有差異口音的販夫走卒，于我，是童年里關于“遠方”與“生計”的最深刻、也最具體的印象了。

上大學，而后服從分配，而后在北京扎下了根。幾十年彈指而過，每次回鄉探親，總是來去匆匆。平江縣城是必定要去的了，畢竟是家鄉的臉面；而通城這個“鄰居”，卻漸漸地疏遠，成了一個模糊而久遠的名字。

直到退休，光陰忽然變得闊綽起來，人也像解了軛的老牛，得以悠閑地咀嚼過往的青草。又聽聞一位幾十年未見的小學同窗，在通城縣城定居，于是，在一個云淡風輕的日子，我動了重訪的念頭。

如今再去，早已不是當年景象。高速公路過橋穿洞，風馳電掣，一刻鐘的工夫，便從平江的這邊，到了通城的那邊。那天到得早，與同學約定的時間還未到，我們便駕了車，在縣城里緩緩地轉。舊日的痕跡，是一絲也尋不著了。街道寬闊齊整，車流如織；兩旁樓宇林立，玻璃幕墻在秋陽下閃著嶄新的、有些刺眼的光。這分明是一座現代化的小城了，整潔，卻也陌生。

我有些惘然，便將車停在雋水河邊，信步漫游。河水似乎比記憶里清瘦了些，但兩岸整治得極好，是漂亮的景觀步道。道旁的電線桿上掛著“楚風瑤韻”的廣告，我不禁駐足。楚風是好理解的，“惟楚有材，于斯為盛”的氣魄，“楚雖三戶，亡秦必楚”的剛烈，早已融入這湖北土地的骨血里。可這“瑤韻”，卻著實讓我這老鄰居有些摸不著頭腦了。這漢地腹心，何來的瑤家韻味呢？后來見了同學，問起此事，他來此定居不久，只含糊地說似乎有個鎮有個瑤族村落，詳情卻也不甚了之。

這疑問，像一粒種子，埋在了心里。直到前不久，有兩位武漢的老友來訪，我自然又想到了這最近的“鄰居家”，便一同在通城縣城小聚。席間有位久居本地的朋友，聽我提及“瑤韻”，便笑著為我解惑。他說，通城縣大坪鎮的內沖村，確是一個瑤族先祖的聚居地，如今更建起了“中華古瑤第一村”，號稱“天下第一瑤寨”。

這可真把我驚著了。瑤寨，于我并不陌生。二十年前，我在貴州省黔東南苗族侗族自治州掛過職，那里是苗、侗、瑤各族共生共榮的樂土。記得有一回，我陪同省里一位領導，深入一個偏遠的瑤寨調研。山路崎嶇顛簸，宛若在巨獸的脊背上爬行，當晚便留宿在寨子里。

那寨子，有一種與世隔絕的古樸與寧靜。村長家是傳統的木樓，透著松木的清香。他們有一個沿襲已久的風俗，凡有貴客至，必上山采來種種不知名的中草藥，在大鍋里熬出濃釅的、深褐色的湯水，請客人沐浴，說是能祛除疲乏，強身健體。那晚，我們就在村長家那散發著草藥清苦氣味的木桶里，洗去了一身風塵。沐浴畢，我隱約聽見村長低聲囑咐他的女婿，也去那桶里洗一洗。后來悄悄一問，才知他們是讓晚輩也去“沾沾福氣”。那份源自古老信仰的、質樸的敬意與祝福，讓我至今想起，心頭仍是一片溫潤。

如今，我的“鄰居”家里，竟然也藏著這樣一個瑤寨！這怎能不引動我極大的好奇與向往？于是我便提議一同去探訪那神秘的“瑤韻”。

從縣城到瑤寨，路是極好的。車行約莫四十多分鐘，便見遠山如黛，云霧繚繞。及至到了寨門，一座頗具瑤家風情、以粗獷木材搭建的牌樓赫然在目。我們隨著三三兩兩的游客步入寨中，腳下是光潔的青石板路，兩旁是仿古重建的土墻青瓦民居，墻上掛著成串的玉米和紅辣椒。

寨中設有展覽館，我們便信步進入。這里靜靜地陳列著這個民族的歷史變遷與風情習俗。圖文并茂的展板告訴我們，此地古稱“龍窖山”，是瑤族先民早期聚居的“千家峒”之一。那“飄洋過海”的古老傳說，那對沒有壓迫、和諧共居的“千家峒”的不懈追尋，讓人感受到這個遷徙民族深植于血脈的堅韌與向往。望著那些描繪盤王傳說、山神崇拜的圖示，我想起《后漢書》中關于盤瓠的神話，覺得那遙遠的精神回響，此刻有了具體的附著。

隨著游客的人流，我們緩緩移動。耳邊不時飄來前方旅游團隊導游的只言片語：“瑤族祖祖輩輩靠山吃山，也靠藥養生……”“看那邊，那就是他們傳統的藥浴場景……”我順著指引望去，果然看到一處復原的景致，擺放著大木桶和晾曬草藥的竹匾。這瞬間將我拉回到二十年前，在貴州黔東南的深山里，我曾在一位瑤族村長家，體驗過那氤氳著草藥蒸汽、散發著清苦香氣的沐浴。時空仿佛重疊了，從黔東南到鄂南，相隔千里，不同的支系，共享的卻是同一種面對山林生活的智慧，一種千年不改的、頑強的生命習慣。這“瑤韻”之“韻”，或許正韻在這份對自然的敬畏與利用之中。

我們在寨中漫游，看了古井、石屋遺址和層疊的梯田。站在高處俯瞰，秋陽正好，漫山楓葉金紅，與翠竹黃墻交織如錦。時有身著盛裝的瑤家女子走過，身影靈動。

一個上午的時光，便在這探尋與懷想中悄然流走。我們在寨中簡單用過午餐，嘗了些當地土產，午后便踏上了歸程。

歸途中，朋友們討論著見聞，我的心卻像被山泉洗過，清明而寧靜。我忽然悟到，我用了大半生的時間，才真正走進了這座一山之隔的“鄰居家”。從前，它是謀生的路途，是少年眼中模糊而辛苦的遠方；后來，它是記憶里一個褪色的符號；而今，它是一本被輕輕翻開的歷史與風情的長卷。

人的一生，總在向往天邊的風景，卻不曾想，最厚實、最動人的，往往就在這抬腳即到的鄰家。它需要我們卸下浮世的匆忙，懷著一顆探尋與體諒的心，才能真正看見。

那“楚風瑤韻”，不獨是通城的，也是我的，是我們所有被這方水土養育、或與這方水土相鄰的人，所共有的精神財富。瑤寨，連同它千年的故事與風韻，靜靜地，做著我此生最美的“鄰居”。（曾玉平）