■成麗(咸安)

人到中年,歲月的風霜不經意間在眉梢留下印痕,心亦是負累的,孩子的升學或工作、生存的壓力或困境、親友與日常等諸多雜務,幾無寧日。當身體亮起紅燈,病床成了臨時避難所。

市同濟中心醫院心血管內科,與醫生預約四樓,不期然爆滿,至五樓,尚無空床,排在30號病房,守在門外靜等病人出院。病房內有三張病床:86、 87、88。

86號,一個吉祥數,成了我一個時期的身份代號。彩超、CT、磁共振,動態心電圖,各種聞所未聞的精密儀器,以視線看不見的力量穿透我的肉身,窺探我身體的構架與變化,每每,入室如臨大敵,出門如釋重負。

87號是崇陽來的大姐,一張刀削般苦瓜狀的臉,面無血色,布滿暗癍。長我五歲,看起來年已逾7旬。護士給她發的藥,有10余種,每隔二小時,吞不同藥片。她的方言晦澀難懂,用手比劃:胸口痛、肚子痛、頭痛、腿無力。醫生查房,血壓240,血糖14.7,建議做冠脈造影,她拒絕。心疼錢!老倆口做一輩子小生意,賣早點、賣茶葉,年老了當保安,生二女一子,兒12歲時不幸夭折,受此打擊,很長時間一蹶不振,等及將兩個女兒撫養成人,出嫁時皆陪嫁車與房,在方圓數里一時轟動。多年來,一人帶四個外孫,供孩子們吃喝,接送上學,半夜多次起床為孩子們蓋被,落下一身病痛。如今,燈枯油盡,囊空如洗,可謂茍延殘喘度日。帶她去食堂,早餐只買一個雞蛋,中午4.7元的飯菜,尚留一半晚上熱著吃。女兒來看她,帶點水果給500元,她喜不自勝,將蘋果與崇陽麻花塞給兩鄰。夜間,可能是頭痛吧,她不斷翻身卻無呻吟。后半夜,她夢囈不斷,我卻輾轉難眠。從她身上,我看到了我母親、姐姐及我自己的影子。世間的母親,都是可憐人!第三天,CT報告顯示,她腦血管出血。醫生即刻辦手續,讓她轉到神經內科,她卻一個勁找醫生求情,想留在本病房治療。下午,我做完磁共振回,她連人帶床位被拉了出去,空蕩蕩的,剎時,心有隱痛,揮之難去。

88床,是本地65歲的老人。二年前,高血壓導致視網膜脫落,至今視力微弱,看手機時,兩眼幾近挨著屏幕。她說是被救護車送來的。那天吃過早飯,她感覺身上奇冷,老想打瞌睡。兒給她插了電熱毯,扶她上床。才起床怎就有了睡意?這個精明的老太,想起一同學睡著后再也沒醒來,頓生警覺。醫生說,晚來一刻將有生命危險。她感嘆自己命大:我做了冠脈造影,心血管堵了一根,醫生當即就處理了。我怎么能死呢,兩個孫子上學是我每天接送。我腿腳沒勁,走一段,歇一陣,剝幾粒花生或瓜秄嚼一嚼,有點力氣再走。四點出發,到學校只兩里路,得走一個多小時。

“我家住私房,旁邊的高樓擋住陽光,她有嚴重心臟病走路挺費力卻特愛干凈,天天洗刷,如螞蟻搬食一手扶梯桿,一手拎衣被,送到三樓平頂晾曬。每日多次上下,鐵欄桿磨得光亮如鏡。”老伴說起她,滿臉自豪。話說間,才空出一小時的87床,又來了一位新面孔。

我仔細數了數,心內科二層樓,40間病房共116個病床,無一空床。據護士介紹,因無床位而拒收的每天不低于五個,保守估計,平均每天有110人在這個三甲醫院心內科住院。這,只是冰山一角。全市、全省乃至全國的醫院,有多少人在病床呻吟在死亡線上掙扎?在經濟發達物質豐沛的當下,是什么奪走了人們的健康?

曾看過一段話,當你年富力強時,應去三個地方走一走:醫院、監獄、火葬場。去醫院,你體會到最重要的是健康;?去監獄,感悟到人生最有價值的是自由;??去火葬場,才知人最寶貴的是生命。

活在當下,好好珍惜吧!